第14章 行行都有门道

怀宸联系到新的工作是一家保洁公司，职位是动车内厢保洁员。

公司位于西城区莲花池东路一座大厦里，但报到入职地点是在该大厦以南几百米远的铁路围墙边上，食宿也就在铁路附近几栋低矮的旧房里。

据网上资料介绍，这是一家正规公司，成立已近二十年。公司起步于家政保洁，随着业务不断扩大，公司以为旅客创造“洁净、美丽、雅致”的乘车环境为己任，以“质量为本，信誉至上”为企业宗旨，开展专业列车保洁服务。目前公司拥有员工数千名，业务遍及全国七大地区十多个省会城市，是一家令人信得过的保洁公司。加入这样的公司，即使再苦再累，怀宸不会有被骗的感觉，心头踏实。

填好入职申请表，还交了320元的工作服、劳动工具等押金（满一个月全额退款），工作人员就带怀宸来到职工宿舍楼前，把他交给一位姓李的男子，并让怀宸称其为李师傅。

职工宿舍楼是一栋三层楼的旧房，李师傅带怀宸走进底层最里边的一间。

烟味、汗味、尿臊味、霉臭味，不堪入鼻的各种味道，充斥着整个房间，差点把怀宸晕倒。

房间里有一扇通风窗，一束可怜的光线，努力地从几张新旧重叠的蜘蛛网缝隙中挤进来。借着这束光线，还能分辨出男女的面孔。

房间外的过道上，阴暗潮湿，旁边垃圾桶里散发出恶心的臭味，男女共用一个厕所。厕所里发出吱吱的漏水声，怀宸住的房间就在厕所的旁边。

房间里摆有四张双层床架，李师傅安排怀宸住在靠通风窗边的上铺。其实里面也就只有这一铺了。

怀宸定神观察各个铺位，每个铺位上都躺着人。对面两张床的下铺都躺着一男一女，门边那张，女子身盖着一床碎花棉被，伏卧在男子身上，一对光滑的手臂抱着男人的脖子。怀宸正对面的下铺，那男子却压在女子身上，在被子里一动不动的像一对僵尸。看上去，两对男女年龄都应该在三十岁左右。估计是夫妻，但也不排除是情人关系。

怎么男女混杂一起睡？怀宸心问？

想起网上曾有报道，外出打工男女混杂同宿是常事。十几个混杂的打工人宿舍里，中间只隔着一床垫单，小夫妻俩就若无其事的干起那事，也是正常事。眼前一幕，让怀宸眼见为实，就不足为怪了。

现在是下午三点钟，这些人怎么还在睡觉？怀宸疑惑不解。

轻手轻脚放好行李，李师傅带怀宸来到宿舍楼斜对面用隔板围成的一间办公室，领取服装和工具。

服装就只是一件红色镶边蓝色外套。工具有塑料桶、拖把、扫帚、撮斗、抹布、肥皂、刷子等，各为一件，都是半旧，而且脏得叫人恶心。

回到房间，原来躺着的人都已经起床，阴暗的过道里一下子人来人往，由原来的寂静变得热闹起来。狭窄的厕所里，男女职工争先恐后地抢位。厕所里的水龙头开得哗哗响，有人在洗脸，有人在漱口，全然不顾破烂的厕所里半蹲着人。

怀宸刚铺好床，李师傅进来叫他去吃晚饭。

怀宸一看时间，问：“四点钟都还到，怎么就吃晚饭了？”

李师傅笑道：“每天都是这个时候吃晚饭。吃好饭四点过十五分就要上班。”

职工食堂就在刚才领取工具的右手边。

“上岗牌呢？”怀宸正要跨进食堂门槛，被操着四川口音的老头子挡在门外。

已经走进食堂的李师傅听罢，赶忙转过来对老头子说：“新来的。先让他进去吃饭。明天下班回来，我去给他办。”

吃好饭，走到宿舍门外的一棵绿化下，李师傅问：“有标准照片吗？”

“有。”怀宸早就有准备。

“把工具全部拿出来，照片要三张，就在这里等我。”李师傅吩咐后就离开。

怀宸拿好工具在门外不到五分钟，李师傅带着一男两女来到怀宸跟前，微笑道：“从今天起，我们五个人为一组，专门负责一趟车。每天下午都是这个时间出发。”

“到哪个站？”怀宸好奇地问。之前他还不知道在哪里上班。

“南站。”

李师傅就只说这两个字，手一挥，全副武装保洁工具的四个人就跟在他屁股后面，一起来到莲花池东路会城门桥乘坐公交车，一个小时后，到达BJ南站。

正要进站，李师傅匆忙把一块上岗牌交给怀宸。“把一张标准照插进上岗牌照片位置，然后挂在脖子上，不然进不了站。”

怀宸一看，上岗牌上的名字不是自己，也知道是李师傅临时用来应付，只好按他的意思把照片插了进去，同时又把另外两张照片交给李师傅，并恳请他尽快也给自己办一块上岗证。

五个人跟在李师傅身后，通过保洁员专门通道，很快来到月台，刚走进一辆动车厢里，车子就缓缓向前开动，大概半个小时，驶出城区郊外，来到动车专用车库。

这趟车是中午12:55从青岛北站出发，下午17:14到达BJ南站，也就是说，这趟才刚刚到达南站不久。

怀宸猜想，他们这一组应该是专门负责这辆车内厢的保洁工作了。

其他三人分头干活去了，李师傅领怀宸来到10号车厢，两人面对面地坐下来，李师傅正式交待任务。

“这两天，你先跟我一起负责清扫10、11、12号车厢，待熟悉业务后，再独立完成。只有独立完成，才开始计工资。”又老经验道：“在一般人看来，这车厢内的保洁工作，觉得很简单，但做到一尘不染，那就不是一件简单的事了。你就照着我的方法去操作就可以。”

“请李师傅多多指教。”怀宸谦虚道。

交代好后，怀宸随李师傅走出车厢，通过六道铁轨来到仓库领取物资。

这时怀宸才发现，这动车库很大，可以容纳十几辆动车。车库里人来人往，车声、人的叫喊声，一派忙碌和热闹的景象。

领物资由三个男人负责，物资有清洁袋、洗手液、香芯、卫生卷纸、面巾纸、垃圾袋、清洁袋、一次性垫圈等，满满三大袋。

回到车厢，工作的第一步，首先是把靠背袋里的旅客须知、服务手册、报刊杂志等收拢，堆放好，接着清理座位上、小桌板上、座位靠背袋里、座位底下缝隙里和行李架上的垃圾，所有垃圾装在专用黑色塑料袋里，同时把每张座椅都要调转方向。仅这一项工作，三节车厢，两个人，用时花掉一个多小时。

第二步是清理厕所。这一项工作难度最大。收拾垃圾桶里的手纸、刷地板、刷便池等，清理工作必须做到一丝不拘，不得留下任何污渍和丁点毛发。厕所墙上明明有“便后请冲水”提示语，但有些旅客就是视而不见。有的厕所，大便撒在便池上，有的甚至还撒在墙上，肮脏不堪。但不管怎么脏，都必须先用水打湿，然后用刷子小心地弄干净。这一项工作，两个人用时也是一个多小时。

第三步是擦玻璃，同时擦行李架、小桌板等。窗玻只擦里一层面，外层由另外一组负责。

擦玻璃包括窗户玻璃、通道玻璃门、厕所照镜等。这一项，两个用时也在一个多小时。

第四步是拖地板，同时洗刷进车厢门踏板。这一项工作两人也用一个多小时的时间。

第五步是装洗手液、香芯、卫生卷纸、面巾纸、垃圾袋、清洁袋（座椅背袋）、靠头巾(套)、一次性垫圈(或卫生间消毒巾)、旅客须知、服务手册、报刊杂志等。这一项工作特别繁杂，用时也是一个多小时。

所有这些都已经干完，等于一天的工作可以告一个段落了。

怀宸看时间，却已经是下半夜一点钟了。两个人就等于干了八个多小时。三节车厢，如果是一个人，最少要干到天亮还不一定完成。从头天下午五点半开始工作，中间李师傅休息了一下，怀宸是不停地忙这忙那，一分一秒都没有停下手中的活路。虽然外面的天气有些寒冷，但怀宸却是一身汗水，热得只穿一件单衣。

“休息一下。”李师傅说罢从袋里取出面包、火腿肠，一个人滋滋有味地吃了起来。

“这车厢里能睡觉吗？”怀宸问。

“把座位放倒，就可以在上面睡了。”李师傅头也不抬地应答，又说：“睡到6点，起来后还有事要做。”

按照李师傅的说法，怀宸放倒三个座位，感觉身上的汗水已经干掉，他又把衣服穿上。虽然躺着，却没有一丝睡意，于是就与李师傅闲聊起来。

李师傅身材并不高，一米六六的个子，双眼总是眯成一条线，长得像猴子的长脸，时刻带着笑容，年龄应该在四十六岁左右，普通话里夹杂着浓重的地方口音，还不知道他是哪方人士。

“李师傅干这一行有多长时间了？”怀宸问。

“五年多了。”李师傅望了怀宸一眼，问：“看你样子，应该不是干苦活的人。怎么想起来干这一行了？”

想不到他会这样问自己。怀宸只能这样回答：“还不是为了生活吗？”

“你干得很不错，很认真，很卖力，很负责，考虑问题也很周到。这是我第一次遇到这么能干的人了。”又说：“从明天起，你可以独立完成了。”

李师傅连续五个“很”，不仅不让怀宸感到高兴，反而为自己感到心酸，也是一种耻辱。但不管怎么说，有时候对自己要“狠”一些才行啊！

“谢谢李师傅夸奖了。”怀宸又不相信地问：“不是说要跟师傅三天才能单独完成任务的吗？”

“凡是新来的都要干三天以上才能独立完成，但你不一样。你不仅力气大，人老实，而且考虑事情很是周到。”

“明天还是打扫这趟车吗？”

“对。”李师傅一字肯定。“我们这一站专门负责从青岛发过的动车。有时候，其他组忙不过来，我们也要去帮忙。”他边吃东西边慢条斯理地说。“明天你先干两节车厢，慢慢来，如果继续像今天这么干得好，再给你增加一到两节车厢。”

“李师傅，可以问你一些事吗？”怀宸试探性的问。

“问吧！我们这些干苦活的人，没有什么不好问的。”

“我们的工资，怎么算？”

“按计件。”

“是按车厢还是按座位的多少来计件？”

“按车厢。”他接着解释：“一等座车厢，也就是商务座，70元一节；二等座车厢，也就像我俩刚才打扫这三节，60元一节；餐厅车厢50元一节。”

“工资能按月发放吗？”

“每月20号准时发放。如遇到特殊情况，也不会超过25号。这是一家正规公司，工资完全有保障，不用担心。”

也许是天气太冷的缘故，五点半钟，怀宸就醒来，这时动车也缓缓移动，返回南站。

抵达南站不到十分钟，乘客就陆续上车，李师傅从一位身着红色制服女子的手推车上抱来两大摞杂志，直接交给怀宸，叫他马上插放在三节车厢座椅后背袋里，叮嘱他要快，必须在车子开动之前完成。

怀宸看时间，已经是6点30分，每节车厢有93个座位，三节车厢共有279个座位，必须在20分钟之内完成插放279本杂志，也就是说每本杂志的插放时间只有4秒的时间，而且必须是没有任何差错。

怀宸抱着杂志拼命地在乘客当中穿梭，最后用了15分钟的时间完成任务。

怀宸大气出小气喘地从车厢里走出来，见李师傅正与那个身着红色制服女子站在月台上聊天。怀宸才醒水过来，原来李师傅没有去插放杂志，而是由他一个人去完成。

怀宸心想：不管什么样的领导，也不管领导的大小，只要他是你的领导，就必须服从安排，听从指挥。

剩下几分钟，五个人在月台前站成一排，接受那名身着红色制服女子的训话。

“今天干得要比昨天好得多，特别是10-12号车厢做得最好。希望继续努力。”

女子说完就上车去，这时列车出发时间已到。五个人奋斗了一天夜晚，一辆干净清爽的动车缓缓离开南站，向青岛北方向驶去。

“刚才训话的女子当什么官？”怀宸悄悄问李师傅。

“我们的领班。专门负责这趟的保洁检查。”李师傅笑道。

离开月台时，怀宸见李师傅带回的东西，比来时多了一大包，是用动车上专用的垃圾袋裹得严严实实，而且十分沉重。

怀宸想帮他拿那一包，他坚决不让，但在怀宸的坚持下，李师傅把自己所有的保洁工具都让怀宸带出车站。

五个人是同时离开月台，出站时却只有四个人，其中一个女人不知到哪里去了。开始怀宸并不在意这件事，但快到公交车站台时，李师傅指着那对已经走在前面的男女，对他说：“我还有事，你跟他俩先回去。我的工具就放在你们房间，等我自己过来拿。回去后就马上吃早饭，吃饭后想休息想逛街全由自己安排，但最好还是休息，下午还是昨天那个时间准时出发。”

“好的。谢谢李师傅关心。”

怀宸客气地回应他，然后就同那一男一女上了公交车。

三个人在会城门桥下了公交，一起走在天桥上时，男子热情地跟怀宸套近乎。

“大哥是哪里人？”男子问。

看上去，男子约莫四十岁，女子与男子年龄相差不大，也许是同龄，也许小一两岁。

“高原剑江人。”怀宸大方地回答。

“大哥贵姓？”男子又问。

“免贵姓怀。怀念的怀。”

“我姓高，高兴的高。”男子指着旁边的女子也介绍道：“我媳妇姓于，于是的于。我俩都是吉林省SP市人。”

“大哥，今天干这活，感觉累吗？”

“不累。只是从来还没有这样熬夜干活过。”

“也有白班，但白班工资要少赚10元。”女子接腔道。

“你是指一节车厢，要少赚10元？”

“对。”男子代他媳妇回话。“但夜班还能捞点小费。”

“干这保洁还有小费可捞吗？”怀宸不相信地问。

“对啊！”女子抢先答道。“刚才在月台上，你想帮李师傅拿的那一包东西，可知道那里面裹着什么吗？”

“不知道。”怀宸似乎懂得她要点明什么。“那里面就是他赚来的小费吗？”

“对啰！”男子说。“那里面都是杂志。就是刚才我们拿到车上插放的那一类杂志。他之所以不让你拿，就是等到出站后，要拿去卖赚小费。”

不等怀宸说话，女子紧接着说：“那些杂志的纸质都是高档的油板纸，拿到废品收购站去卖，要比一般的纸，卖到更好的价钱。”

“那是给乘客看的书，拿走了，不怕别人说吗？”怀宸还是不怎么相信。

“一般不会有人查我们这些保洁员所带走的东西。”男子说。“其实，干我们这一行，还有其他你意想不到的小费。行行都有门道。时间长，业务熟悉了，你自然就会明白。”

不管人家说不说，怀宸都不想去赚那些不属于自己劳动果实的小费，何况这种小费还大有小偷小摸之嫌。

“我们不是五个人一组吗？还有一位女同志到哪里去了？”怀宸问男子。

“那女的走另一个出口。李师傅就是等她一起拿杂志去卖。”女子答道。

“原来他们跟你俩一样，是夫妻关系啊？”怀宸笑着问。

“他们不是夫妻关系。”女子笑着否定怀宸的判断。“但他俩的关系特别好。”

“是情人关系。”男子也笑道。

三人过了天桥，走到进宿舍的路口，高夫妻俩放慢脚步，不久，就在路边停了下来。两人看看四周，然后把一坨用黑色袋子装好的包裹，交给一位刚刚跑过来的男子。那男子提起包裹在手上掂量了两下，随即给女子塞了20元，又迅速离开，回到旁边看人下象棋去了。

买卖双方不用枰秤，动作鬼鬼祟祟，像做贼一样。

看样子，双方对包裹的重量和价值已经了然于心，才配合得如此默契。

怀宸知道那包裹里是什么东西，但他假装看不见，只顾一个人朝前走去。