绿色学校

上海这地方小学生太多了，小学里教室不够，所以读完五年级便考初中，六年级到中学去读。但是不叫六年级，也不叫初一，而是叫预备班。也有的称中预班、小初一，意思都一样。女儿考取了大学的附中。就是说，从幼儿园开始，她就一直跟这个大学有“关系”。附幼，附小，附中。并不是住在这个大学校园里的小孩都可以一直有这种“关系”的，他们可以报个名就进附幼了，报个名就上附小了，但是没办法报个名就读附中。附中要考的。附中是市重点。所以大多数小孩附小毕业“关系”就结束了，考上了没有附中好的学校，甚至是相去甚远、糟糕透顶的学校，从此“前途茫茫”。附中在大学校园的外面，在一条很宽的马路的旁边。房子是绿颜色的，有童话感觉。大门也是绿的。绿的大门里面，有个绿色廊壁，壁上有个大钟，钟下是莎士比亚的话：在时间的大钟上，只有两个字——现在！所有的人走过，都经常要从它的门口走过，看到绿的颜色和莎士比亚的话，看到它的感觉和格调。那时女儿还小，爸爸告诉她：“那是莎士比亚的话。莎士比亚是英国伟大的戏剧家，也是人类最伟大的戏剧家。”

爸爸说：“绿的颜色蛮好看的是吗？”

爸爸说：“它是重点中学，市重点。你以后要考取它。考取它就等于考取大学了，就等于考取了好大学。”

女儿长大了一些。莎士比亚的话已经熟记于心。他问：“莎士比亚的话是怎么说的？”

“在时间的大钟上，只有两个字——现在！”

“你解释解释看。”

女儿说：“就是……嗯……就是……嗯……”

女儿说：“我解释不来。”

他说：“意思就是，钟上的时间都是现在的，眼面前的，而不是刚才的，或者明天的，”他想了想，就站定下来，指着莎的话上面的钟，说，“我们现在来看钟。你看，现在是十点五分……已经变成十点六分了……十点七分……十点八分。时间过去得快吧？在不停地过去。刚刚还是现在的，然而已经变成过去了。我们不断看到的都是‘现在’，但是它们立刻就变成了‘过去’，不断地‘现在’，不断地‘过去’，快得不得了！所以我们要抓紧时间，抓住‘现在’，好好努力读书——把莎士比亚的这句话写在学校的门口，就是这个意思，就是这个中心思想。从‘现在’就开始努力！从‘现在’的这一分钟、这一秒钟就开始努力！”

他说：“你懂吗？”

她说：“嗯。”

他说：“但是你以前没有做到这一点对吗？譬如你弹钢琴，有的时候就不弹，说，我明天再弹。”

其实读到四年级，她就已经不大再弹了，而不是什么“明天再弹”。由于准备考重点、到处“补习”、大量做卷子……焦头烂额，忙不过来。

这一天回到家里，他又翻了一本很厚的全部是伟人、名人的话的书，翻到专门讲时间的那几页，读给她听：

在多愁善感的时间中，最缺少伤感色彩的词就是“现在”，因为它把幻想与行动联系了起来。

时间之鸟只向一个方向拍翅展翼——看，这只大鸟已振翮而去。

“现在”是一个小得不能再分割的时间，一有伸展，便分出了过去和将来，“现在”是没有丝毫长度的。

即使在我们讲话之际，无情的时光也会飞驰而去；抓紧时间，就在这里，切勿相信未来的某个时机！

在他读的时候，女儿瞪大了眼睛听。女儿不瞪，眼睛也是大的；女儿是大眼睛。小的时候，人家说，来，大眼睛，抱抱！上学以后，提到她，人家说，就是那个大眼睛小姑娘对吧？

绿色学校的校长姓张。他是一位教育家。这是一位应该提到的校长，因为他在他的学校里提出了T、X、O。

T、X、O是英文字母，不是汉语拼音，所以你不能用汉语拼音来发音，否则怪死掉。

X和O解释什么我说不清楚，但是T我知道。

T的意思就是不能只培养学生单向发展，死拼一样，死拼两样，变成“I”，还应该加上一横，有横向的丰满，兴趣广泛，品德高尚，身心健康，能说也会做，能做也会说，能唱也会跳，不仅仅是跳舞的跳，还是跳高的跳、跳远的跳，等等。

T

我认为有道理。

其实T的意思伟大领袖毛主席老早就讲过，就是全面发展的意思。但是如今大家都不大再说。你们不说张校长要说，T就出来了。张校长非常对。绿色学校非常对。

没有一横，“I”就像个没有肩膀没有力量的人，像长豇豆，像老病鬼，像抽鸦片的，加上一横，就成T，力量就出来了，有了肩膀，可以挑担子了，挑起担子疾走如飞，嗨哟，嗨哟，嗨哟，嗨哟。

我想，我们还是培养T吧，不要培养“I”。

总而言之，因为有了T、X、O，张校长变得非常有名，外国也知道，外国常常邀请他坐飞机去开会，英国、美国，还有别国。发表讲演，谈谈T、X、O。讲演结束，下面就掌声四起。换个地方讲演，掌声还是四起。

T、X、O成了绿色学校的标志，也成了张校长的标志。

女儿第一天回来就说，我们学校搞T、X、O的哎！

刚才对T的解释的基本意思就是来自于她的。我作了点发挥。但是她对X和O老讲不清楚，所以我也就不清楚。不清楚就不清楚吧，等以后再弄清楚。反正T清楚了。

T是对的。张校长是对的。绿色学校是对的。既然T是对的，我想，那么X和O肯定也不会不对吧。

女儿考取了绿色学校以后我们问她想要一个什么礼物，她说：“铅笔盒！”

我们说：“只要铅笔盒就够了？”

她说：“够了。”

她就领我们到桂林路和田林路相交路口的那个百货商店买铅笔盒。那是个开架的、但是四周站了人、目不转睛看住你、防止你不付钱就拿了走的文具柜台。上面的东西豪华、精致，价钱当然昂贵，令你什么都想要，但总不大会买什么，还是转身走掉。

女儿要买的是一只三十二元的铁皮铅笔盒，韩国产，十分漂亮，盒盖上是一个活泼可爱的Bear's Family（熊的家族）。“就是这个！”女儿说。

三十二元一只铁皮铅笔盒！

但和众多别的考取重点中学甚至根本不是重点中学的小孩的要求、愿望相比，三十二元一只铅笔盒简直就简单、老实、朴素到可以赞叹的程度了，可以为之感动。

我为她挑选起来，旁边另有一种四十一元的，我说：“繁繁，干脆买四十一的！”

她说：“就买三十二的好了。”

就买了一只三十二元的韩国产的铁皮做的Bear’s Family铅笔盒。她说别的不要买了。我们就走出了商店。

我说你怎么知道这里有这种铅笔盒卖，你是什么时候看到的？她说是那一次你们来买衣服的时候，你们买衣服的时候我就走过去看到了。

我说你不喜欢看买衣服是不是？

她说我最不喜欢看买衣服了！

我说其实我也不喜欢，但是没有办法，有的时候一定要买，一定要看。

我总是嫌梅思繁妈妈帮我买的衣服不好看，就忍不住要亲自买，可买回来穿上，还没等到照照镜子看看好看不好看，梅思繁妈妈已经说了：“像戆大一样！”

“戆大”念“gǎng dù”，就是傻子的意思。

上海人喜欢说别人像戆大。他们也常常说自己像戆大，他们说：“啊呀，我像戆大一样！”

他们说老的是老戆大，小的是小戆大。但是从不说男戆大女戆大。

我有的时候还不得不像戆大一样，跟在梅思繁妈妈后面看她买布呢。

我说那么你跟我一样喜欢看文具啰？

她说对的对的完全正确。我说这很好，你继承了“革命前辈”的光荣传统，“革命事业”一定能成功了。

我说，你知道我说的“革命事业”是指什么吗？她说，就是读书。我说，对的对的很对！

我说再去帮你买两支什么笔，买两本漂亮的本子吧！

她说不要了。

我说还是去买！

她说那就别买笔，只买本子好了。

我们就又走回去买漂亮的本子。

帮她买了两本，我自己也买了两本。她是红的，我是蓝的。

我这个人喜欢买文具买笔买本子。尤其是现在改革开放四个现代化……本子越来越漂亮越来越丰富多彩五花八门，看见了更是要于心不忍、流连忘返、跃跃欲试……结果一没克制，就肯定又买回一本。有一次，看见一种本子，没有克制，欣喜万端，一下买了十四本。

梅思繁妈妈说，你当饭吃吧。

我问她（梅思繁妈妈），你知道为什么没有买十五本或者二十本，而是买了十四本呢？我告诉她，因为店里只有十四本了。

她说，你买二十本，我看你顶到头上去！——她如果想说，买东西，家里放不下，她是不会说放不下的，而是说，顶到头上去。

梅思繁说别买笔了，结果我们就没买笔，拿着红的漂亮本子和蓝的漂亮本子回家了。

女儿这个小姑娘在这方面常常很能克制自己。她心里可能也想买一样东西，但是她却会说“不要”“不要买了”，而且最后终于会变得很坚决，不要买。

我曾经和她妈妈研讨，我说她的这个优良品质是从哪儿继承下来的？

她妈妈说肯定不是从你那儿继承下来的。

我说那么是从哪儿继承下来的呢？

我突然大叫起来：“啊，远在天边，近在眼前，原来是从您那儿继承下来的！”

她妈妈说：“像神经病一样，吓了我一跳！”

的确是从她妈妈那儿继承下来的，她妈妈也是这样的。

我说有眼不识泰山，有眼不识泰山。

在拿着漂亮的红本子蓝本子回家的路上，我思路活跃、记忆大开，就欣然讲起了我上中学时买过一支金笔的事。

那是初一结束，初二开学没几天的星期天。我和一个叫胡宁训的同学到南京东路去买金笔。暑假的时候，我们两个参加了昆虫夏令营，跟着一个昆虫学家在共青苗圃里捉蝴蝶。应该是凡是六只脚的昆虫都可以捉，但是我们捉来捉去老是捉到蝴蝶，做成了好多蝴蝶标本。

昆虫学家带着标本回研究所了，我们也结束了，回家。我和胡宁训的口袋里都剩下好几块钱，我们商量，星期天我们到南京路去买一支金笔好吗？

我们没有乘公共汽车，走到南京路，就来到南京东路上海最大的金笔商店。

那是一支异乎寻常的金笔。笔杆上雕着龙的图案。湖绿的颜色。五块钱一支。五块钱一支金笔那时候是价钱最高的。五块钱那时是一个怎样的数字：大饼三分钱一个，油条四分钱一根，一角钱买两个大饼一根油条，把油条夹在当中，那个早晨对我们来说就是一个小小的节日。阳春面八分钱一碗。在口袋里有一角钱两角钱的日子里，放学了我们会去小店吃阳春面。八分钱一碗。我们拼命倒桌上的醋，加碗里的辣糊。从来没有服务员骂我们：你们这些小赤佬怎么拼了老命倒醋加辣糊呵！糖炒栗子一角钱一袋。鸭梨一角钱一斤。《新民晚报》两分钱一张。非常高级的数学参考书两角钱三角钱一本，不是现在的那种只有题目没有方法的印得马马虎虎的书。上公共厕所不要钱。

我对胡宁训说胡宁训也对我说：“我们买一支好吧！”

我们让售货员拿出两支让我们在纸上写写看笔尖好不好，结果真滑，不粗不细。

我对售货员说胡宁训也对售货员说：“我买一支！”

回家的路上我们没有乘公共汽车仍旧是走的。一站、两站、三站、四站、五站、六站、七站、八站、九站、十站、十一站，总共十一站路。走得屁股都痛了。

买掉一支金笔，捉蝴蝶夏令营剩下的钱只有几角了。