第2章 爱喝糊粮酒的倔老头

小河丁丁

母亲会造两种酒，红薯烧酒和糊粮酒，半是为着供应父亲，招待客人，半是为着给我们三姐弟筹措学费，添置新衣。

造红薯烧酒，先要将红薯蒸熟，倒在大脚盆里降温，捣成烂糟，加入糊粮酒和饼药搅拌一通，搁在瓦缸里发酵个把月，这才舀到灶上的大铁锅里，用盖锅扣住；然后在灶边摆两条长凳，凳上放置冷凝缸，缸壳是双层的，内壳和外壳之间有一指宽的夹缝，外壳靠近缸底是茶壶嘴，另一头是拳头大的气孔——盖锅上也有这样的气孔，两个气孔用一根胳膊长的木筒相连；接下来，缸内盛满冷水，灶下生火，大铁锅内产生的蒸汽通过木筒进入冷凝缸的夹缝，就会被那一大缸冷水凝成酒液，从茶壶嘴源源流出。那头是带馊味的红薯糟，经过一个看不见的内部世界，这头出现了香香的烧酒，小男孩拉尿一样淅淅沥沥，多么神奇呀！

在乡下，造红薯烧酒前后经历那么长的时间，动用那么多物什，算得上一项大工程，一家人都要出力。红薯储藏在镇郊茶山上的地窖里，父亲负责把红薯从地窖起出，挑回家。母亲，我们家的美酒工程师，把其余事务统统揽下，也派一些力所能及的小任务给我们三姐弟，主要是挑水、把红薯捣成糟和烧火蒸酒。捣糟是一项快乐的工作，我们往往是一边捣，一边挑选金黄色的红薯心当点心吃。烧火蒸酒的时候，冷凝缸边上会放一只调羹，当茶壶嘴有头子酒流出，就要不停地品尝。尝酒关系到酒的品质，非同小可，必须母亲亲自把关。我太小，不会喝烧酒，却喜欢尝酒，喜欢学着母亲的样子接半调羹酒，嘬入口中，咂巴咂巴，品味厚薄。头子酒薄得像白开水，等到它逐渐变厚，变成好酒，就用腹大口小的鸡公坛来接，一坛一坛接去倒进大酒缸。等到酒味明显变淡，就叫它尾子酒。头子酒和尾子酒不入大酒缸，另外盛起来给父亲喝。出了尾子酒，蒸烧酒的工程就算结束了。

除了吃红薯心，除了尝酒，对我来说，造红薯烧酒没有别的乐趣了。

但造糊粮酒不是这样，从头到尾，从开始兴工到一缸糊粮酒边卖边喝消耗殆尽，我是一路吃过来！在那个食物匮乏的年代，孩子们的零食通常只有冷饭。我们玩耍回来，放学回来，第一件事就是从鼎锅里抓一块“焦锅”充饥——鼎锅是生铁铸成，用鼎锅烧饭，贴着锅底的饭往往会烧焦，因此叫作“焦锅”。一块“焦锅”，带着焦香，就足以叫我们惦记，家里造糊粮酒，又会给我带来怎样的欢乐啊。

糊粮酒，原料是糯米，第一道工序是洗米蒸饭。当母亲用甑子把糯米蒸成熟饭，我就用井水打湿手，掏一大把烫乎乎香喷喷的糯米饭揉成团，当粑粑吃。接下来，母亲把糯米饭倒入瓦缸，把饼药捣碎化在水里，浇洒上去，把饭拍实，中间整出一口尺把深的小井，任其发酵。夏则一两天，冬则三四天，井底会渗出头子酒——红薯烧酒的头子酒是次品，糊粮酒的头子酒却是极品：论量，只有一小杯；论色，金黄透明，极似蜂蜜；论味，我的舌头虽然知道，却无法说出来，那是怎样的美味呢，极甜极甜，却不腻喉，比蜂蜜更叫舌头着迷，称之为玉液琼浆也不过分。第一个尝到头子酒的多半是我，因为我每天要去查看好几次。发现头子酒，我先尝上一调羹，然后就大叫：“出酒了，出酒了！”一家人欢欢喜喜都来尝，一人一调羹。那口小井名副其实，糊粮酒会源源不断地渗出——此时糯米饭变软变湿，成了糊糊，叫作糊粮，其中渗出的酒自然就叫糊粮酒。尝过头子酒，我们三姐弟争着去挑井水。我们那个小镇有两口水井，一口在镇北马路边上，离我们家一里路，另一口在镇西石山底下的洞穴里，离我们家两里路，下井还要走又长又滑的石级，一不留神就会摔跤。我们三姐弟都愿走远路去挑洞穴里的井水，这水清澈冰清，方圆数十里是有名的。我们挑水回来，母亲就用竹箪舀上两箪倒入酒缸。糊粮加水，变得更稀，沼泽一样半是泥半是水，母亲把小井扩大，埋入酒篘（竹编的形似厨帽的滤酒器），就可以从酒篘中舀取地道的糊粮酒来喝来卖了。奇怪呀，加了井水，头子酒的浓甜变成一种甘洌的清甜，却没有水味。

糊粮酒不醉人。母亲平素滴酒不沾，心情好的时候，也会拿过父亲的酒杯抿一口。我们三姐弟有事没事舀一小杯，当饮料喝。等到酒篘里的酒浅下去，我就开始吃糊粮，这是甘甜可口又能填饱肚皮的好东西。一直要到酒篘见底，糊粮变成寡淡无味的酒糟，拿去喂了猪，一缸糊粮酒才算彻底完成使命。

我们家的酒虽然对外出售，却从来不在门口挂招牌，也不拿到集市上去。我担心没人来买酒，母亲微笑着说：“哪些人的酒酿得好，喝酒的人都知道。”我说：“我们家什么时候有酒卖，他们怎么知道？”母亲还是微笑着说：“喝酒的人鼻子灵，从街上走过去，哪家酿了酒全闻得到。”事实证明母亲是对的，每当我们家造出红薯烧酒糊粮酒，买酒的人就会陆续到来。

买酒的人当中，最有意思的是一个乡下老头，我们家叫他“爱喝糊粮酒的老头”。我们镇上三天一集，逢农历三六九赶集。每到集日，中午时分，这个老头总是准时来到我家，买一角钱糊粮酒，当场就喝。糊粮酒五角钱一斤，一角钱只有二两，他不是一口喝掉，而是坐在小板凳上，用一个油炸花生团——也是一角钱一团——当作下酒菜，耗上半个小时，慢慢地嘬饮，慢慢地咀嚼。谁都看得出来，他故意要延长这美好的时刻。当你看着他半眯双眼，喝一口酒又吞一下喉结，小小心心地从花生团上将花生米一粒一粒剥下来送进口中，运动腮帮，就会觉出这种享受在他来说，简直是人生当中不可或缺的一桩大事。

那时候，镇上卖酒不兴用秤，都用一斤一杯的长耳竹杯做量器，你买几斤就给你舀几杯。也就是说，你一次至少要买一斤。二两二两地买的，只有这个老头，二两二两地卖的，只有我们家，专门卖给这个老头。之所以能开特例，是因为我们家有一只不多见的小搪瓷杯，小巧玲珑，专门用来打酒给人尝，一杯刚好是二两。

这个无比抠门的老头偏偏爱占便宜，每次来买酒都要拿出大主顾的派头，拉开声震屋瓦的大嗓门嚷嚷着说：“有糊粮酒吗？先尝一尝，看看味道！”初次打交道，我以为他要买十斤二十斤呢，母亲叫我打酒给他尝，我兴冲冲地用小搪瓷杯打了大半杯给他（一般人我只打四分之一杯甚至五分之一杯）；他喝一小口，眨一下眼睛，将余下的一饮而尽，赞了两声：“好酒！好甜！”然后就很正式地说：“我买一角钱，就在这儿喝。”老头尝了差不多一角钱的酒，才买一角钱！我感觉上了当，夺过杯子不理他。母亲也挺为难：“一角钱怎么卖呀？长耳竹杯是一斤一杯的。”老头满有把握地说：“你这个小杯，一杯刚好是二两，一角钱，不信你去试一下！”母亲拿水试验，果不其然，五小杯水刚好装满长耳竹杯。这个老头衣着邋遢，眼屎巴渣，眼力却是如此精准！母亲没有话说，亲自给老头打了满满一小杯，倒在碗里，拿小板凳给他坐。

我们家，赶集的日子进进出出的人是很多的，来歇脚的，来喝水的，来买酒的，全是四面八方的乡下人。爱喝甜酒的老头坐在天井边上，逍遥自在地细饮慢嚼，旁若无人。好不容易享受完毕，他慢慢地站起身，从腰间衣襟底下解下一只小小的葫芦，对我母亲说：“再打两角钱，回家喝。”

第一次见到那只葫芦，我眼睛都直了。

那是一只细颈葫芦，外面包着红毛线织成的满是污腻的套子。细颈葫芦过去我只在年画和电影里见过（那时候镇上还没有电视），太上老君装仙丹的是细颈葫芦，济公和尚装酒的铁拐李装药的也是细颈葫芦。我早就想要一只细颈葫芦了。我曾经央求父亲栽种细颈葫芦，父亲说：“没有种子！”父亲没有骗我，我们那里自古以来不出产细颈葫芦。

那只细颈葫芦那么小，两角钱酒刚好装满。

爱喝糊粮酒的老头把小葫芦系在裤腰上，扯下衣襟遮住，脸上漾着酒红，心满意足的样子，好像刚才喝的何止二两，而是两斤。他离去的时候，我跟到大门口，目送他消失在赶集的人群中，猛然想起济公和尚能用一个小葫芦偷走人家几缸酒，赶紧回头查看，却没有发现任何异样的迹象。从此只要我在家，老头来买酒，都是我接待，借机把玩一下那个宝贝葫芦。

日子长了，我们家都知道爱喝糊粮酒的老头是兴隆坊的人，一个五保户，全靠打草鞋赚点酒钱。兴隆坊在小镇东方，只有两三里路，他赶集那天买两角钱酒回去，第二天喝一半，第三天喝光，到四天又来赶集买酒，这样就天天有酒喝。

姐姐说：“这个人就爱喝糊粮酒了啦，天天不间断！”父亲说：“是你母亲的酒酿得好！”

不知哪天起，爱喝糊粮酒的老头成了我们家的招牌，生客来买酒，我们总是说：“兴隆坊那个老头，天天要喝我们家的酒！”“看见那张小板凳了吗？爱喝糊粮酒的老头总是坐在小板凳上喝酒。”赶集的日子，爱喝糊粮酒的老头来了，坐在家里就是活广告。

有一天，新酿的糊粮酒出了头子酒，母亲往酒缸中添井水的时候，我怂恿她说：“多添一箪水，多添一箪水就多得一箪酒。”母亲用竹箪敲一下缸口，嗡嗡有声：“这可不行，爱喝糊粮酒的老头喝得出来。”

有的大主顾一次就买下整缸糊粮酒，母亲总要为爱喝糊粮酒的老头留下三角钱的酒，免得他扑空。夏天炎热，母亲还特意把老头那份酒用玻璃瓶装起来，沉在水缸里降着温，以防变酸。

我们家的糊粮酒名气渐渐传开了，顾客越来越多，母亲不再蒸烧酒，专酿糊粮酒，仍然供不应求。有的大主顾一次就买下整缸糊粮酒，母亲总要为爱喝糊粮酒的老头留下三角钱的酒，免得他扑空。夏天炎热，母亲还特意把老头那份酒用玻璃瓶装起来，沉在水缸里降着温，以防变酸。

后来粮价涨了，别人家的酒价跟着涨，我们家仍然维持原价。邻居们都劝母亲涨价，母亲说：“长期卖着酒，来的都是老主顾，怎么好意思涨价。”没过多久，镇上的同行有意见了。那天上午父亲从外头回来，对母亲说：“我们家不涨价，有人说，我们家酿多少他买多少，全包了！”哥哥问：“他为什么要全包？”父亲说：“他全包了，按他的价卖。”母亲默然不语。到了吃中饭的时候，母亲对父亲说：“我们家的酒不卖了，除了那个爱喝糊粮酒的老头。如果我们不卖给他，谁会做他的三角钱生意？他就没有酒喝了。”父亲很赞成：“这样行，这样义道！”姐姐说：“我们为什么要对他这么好？又不是亲戚。”父亲看了看脚上那双用板车轮胎割制的草鞋，低沉地说：“爱喝糊粮酒的老头只会用稻草打草鞋，那种草鞋不经穿，没有什么人买了。”

只为父亲——捎带也为爱喝糊粮酒的老头——酿酒，母亲就闲下来了。闲了一阵，母亲把搁在睡房里的缝纫机摆到临街的堂屋里，买来几匹布，做裤衩卖。后来又无师自通地学会做长裤，做衬衫，做单衣夹衣，最后连寿衣和旗袍也敢做。我们家再也不会为新衣发愁，母亲试手那一阵，一家五口人人添了一套！

爱喝糊粮酒的老头仍然每逢集日就来买酒。我们家早已不把这宗生意当生意，碰上吃饭就请他入席，他总是欣然离开小板凳，坐到桌边，跟我父亲划拳行令，俨然是老交情。

提起爱喝糊粮酒的老头，我们有时候也叫他爱喝糊粮酒的倔老头。为什么要添一个倔字？那天他在我们家吃了饭，临走要留下酒钱，父亲母亲坚决不要，他梗着脖子，急得几乎要跳起来：“你们不要钱，是不是看不起我这个五保户？我有钱，我打草鞋能挣钱！这方天，我的草鞋是最好的！”

酒价年年涨，几年过去，翻了三四倍，老头仍然按一角钱二两的价钱买我们家的糊粮酒，逢集就来，风雨无阻。

那年秋天，爱喝糊粮酒的老头连续三个集日不来登门，母亲担忧地说：“那个爱喝糊粮酒的倔老头，恐怕不强旺了呢。”我们那里说老人不强旺了，意思是余日无多。父亲搔一下头皮，说：“无亲无故，也不便去看他，不然的话，别人以为我们图他什么。”

入冬之后的一个阴天，父亲带着哥哥姐姐到山里走亲戚去了，我和母亲留在家。母亲在锁边，我在给一件婴儿衣裳钉扣子——三姐弟中，我钉的扣子最牢，最让母亲放心。一个胡子拉茬的中年人走进来，上身穿着皱皱巴巴的中山装，脚上一双破旧的解放鞋，一看就是村里队里的干部。他手中拿着的，竟是那只好久不见的细颈葫芦！他说：“你们认不认得这只葫芦？”母亲说：“怎么不认得？这是兴隆坊那个爱喝糊粮酒的五保户的……”中年人说：“五保户昨天‘走’了，我来替他买寿衣。我没有量他的尺寸，你估摸着做一套吧，合不合身不要紧，能穿上就行，反正他不会闹意见。”母亲发出“噢”的一声，问道：“什么时候要？”中年人说：“明天上午入殓就要，辛苦你赶个工。明天我没空来，你叫小孩子送去。”他问过价，把钱交给我母亲，打量着我说：“五保户以前来买酒，总是你给他打酒的吧。他闭眼前，交待我把葫芦送给你，反正他用不着了。”

我接过葫芦，又喜又怕，好像那里面装着老头的鬼魂。

中年人走后，我将脏兮兮的套子取下，想拿去冼，发现葫芦也是脏兮兮的，就先洗葫芦。才洗几下，我惊叫起来——这只葫芦不是藤上长出来的，是玉的，玉的颜色是葫芦黄，不脱套子，拿在手上也认不出真面目。

母亲闻声过来，双手捧着玉葫芦，脸皮一会儿变红，一会儿变白，呼吸也急促起来。她把玉葫芦拿到睡房放在枕头底下，叮嘱我不要吱声，等父亲回来再说。我继续钉扣子，母亲丢下手头的活，开始设计寿衣。母子两个惦记着玉葫芦，一个画裁剪图老是出错，另一个把扣子钉歪了也不知道。

天煞黑的时候，父亲和哥哥姐姐从山里回来了。母亲关上大门，点上油灯，拿出玉葫芦叫父亲看。昏暗的灯火里，玉葫芦通体流动着幽艳的宝光，我不由得产生了种种奇想：这只玉葫芦莫非是兜率宫的？它怎么到了爱喝糊粮酒的老头手里？这个倔老头有什么来头吧……

父亲摩挲着玉葫芦，思量好一会儿，对我们说：“这个葫芦要不得，这是人家心爱的东西。明天我去送寿衣，把葫芦送回去。”

父亲把玉葫芦装入毛线套子，灌满糊粮酒，藏进谷仓。第二天吃过早饭，父亲腋下夹着母亲赶夜工制成的寿衣，裤兜里揣着玉葫芦，带我一起去兴隆坊。

兴隆坊是个很小的村子，灵堂设在祠堂里，不难找到。见到了爱喝糊粮酒的倔老头，父亲给他换上寿衣，又和师公等人一起把他抬进棺材。等到师公指挥木匠砰砰砰把棺盖钉上，父亲朝棺头打个拱手，也不说什么，拉着我就走。

出了村子，我摸一下父亲的裤兜，空了。

“那个葫芦呢？”

“他们不注意的时候，我把葫芦放进暗袋里了。”

“暗袋？”

“昨天晚上，我叫你母亲给寿衣缝了一个暗袋，那时你们三姐弟都睡了。”

过了好多年，我仍然时时想起那个爱喝糊粮酒的倔老头，想起那只玉葫芦。我不知道家里人是不是这样，他们从来不提。我也只是心里想想，口上不说——有什么好说的呢，倔老头不过是爱喝糊粮酒，玉葫芦不过是玉做的，有什么好说的呢。