第2章 父亲的黄岗镇
麦子
一株痛苦的麦子，在苦雨中浸泡。
只有光，将它喂饱。
只有父亲，与它同呼吸。譬如，麦子悲伤，父亲以悲伤盖住自己的脸。坚实的父亲，孤独，不可言说。风开始劲吹，大地献出的丰饶。
风吹。圆穹上长出的白云。欢愉地流淌。
哦，麦子在谷水故道上歌唱，被落日染得一身金黄。神啊，黄金也命令父亲歌唱。白鸽的飞翔，仿佛隔着千米的静寂，是一颗清洁之心，穿越无边无际的蔚蓝，蓝得有点疯狂。且让青筋滚滚的父亲，热血沸腾，唱出自足的芒。颤抖了一次。再摇曳一次。
暮光之麦田显得多么清澈、无邪，泛出层层清香。
（原载《诗潮》2013年第12期）
与父亲书
一边汲水，一边唱圣歌。
咒语连绵。
若黄金的雨，缝向大地，裂绽。是的，你在豫东平原，荒凉地存在，背负着乌鹊和苍茫的天宇，仿若就要长成草木的姿势，长到寺庙的屋顶。头顶卷起白银，面颊淌着黑色的溪流。你攥紧手心的空气，不敢放松。
在悬浮与混乱的人间，我嗅到你身上棺椁的味道。可我还想细心听你讲述世界的命运、不朽的灵魂，怎样对抗黏滞的谎言、不义与阴影。像一个落第的星象大师。
我和我们的嘴唇，被锁在巨大的黑色之中。仅有你将黑暗，充满喉咙。
并以虚弱的手掌。
引出仁慈之水，将我们的申家沟覆盖。
（原载《诗潮》2015年第3期）
每一个时辰都是奇迹
天穹低垂。
抚着尖顶的白蒿。
风吹，怎能不乱。
我将这样描述父亲：不再发号施令、替神逡巡于贫穷的村庄。寿斑，构成了繁星密布。世俗的悲伤，纷纷撤离。三年困难时期，半尺厚的黄土啊，挖不出一根救命的茅草，这样的日子早已远去。光与暗的每一个时辰都是奇迹，惠特曼说。
活着的每一寸生命都是奇迹。
都是细小的天体。
于大千世界中，孤单旋转。
（原载《扬子江》2016年第6期）
想念父亲
父亲，土地是你恩宠的一部分。
我和母亲是你恩宠的另一部分。六月的申家沟，田畴开始吐出绿玉杖。哦，那是一根根绿色的骨头支撑故土的屋宇。
此刻，静默的穹庐。
就是我的孤独。
它突然裂开，长出更多的孤独。
在黑夜与白昼之间的全部时辰，我迷恋远方，并阅尽远方的苍寂。但不能忘记埋头土里的父亲。他蜷缩的人生的平凡与伟大。我多想借着央塔贝克什的风，吹去其脸颊上的尘土。
泛着黑色和黑色。
（原载《诗潮》2017年第4期）
黑夜
夜，无所顾忌的黑。
而父亲醒着，一个人待在谷仓。和他唱诵的经文，裹挟在一起。只有墙上的镰刀，可以收割他黄金的蜜语；只有平实的灯盏，令其如此深邃且处在自足之中。张开双臂，他对着陈年的麦粒和玉米、红薯干，隆隆扑打。崇高与卑贱融为一体。最后闭上红莲花的眼睛，享受生命的灵息，在旋转。
仿佛一只移动的药罐子，抛下俗世的标签，扑向星空。
如佩索阿所言：我明白我自己，我不存在。可以把这句箴言比喻成一具精致的棺木。
——能吸走万物倦怠的肉身。
夜，浓得已开始变淡。
（原载《诗歌月刊》2015年第11期）
也曾少年
我的父亲也曾少年。
在纯净之地黄岗镇守护着羊群。
他的眸子犹如羊的眼。那时他怀着青春和梦想，迷恋祖国的大好河山。那时他念着古老的家训，唱着葛天氏之乐。蓬勃又热烈，全身长着自由之羽。
六十年过去，岁月生锈。
只有尘埃洗沐着尘埃。
没有永恒存在。
我说的是，没有永恒的苦念存在，也没有永恒的喜乐存在，但有仁慈与洁净的信仰，让我们懂得人间的真善和美。
（原载《郑州日报》2018年8月8日）
人类是尘埃的一部分
父亲，你总是叙旧。
想到从前的清泉，车马和古朴的屋顶。你说，屋顶上住着神兽，哦，美丽的神兽。你说，不能把枝头的柿子全部卸落，也要给乌鹊留点口粮。你说，在无限的尘埃里，人类是尘埃的一部分。
也是无限的一部分。
祖先的血液永存，通过我们的肉身延至后代。你说，举头三尺有神明，神是长着眼睛的。父亲，你在蒿草遍布的黄岗镇守着寂寞。冬日的鹅毛大雪真的有些像鹅毛，洗沐我们的马厩和尖顶。
（原载《郑州日报》2018年8月8日）
时光也料理着我们
我相信。
在我们的家园，没有疼痛的词语。
十万亩麦田托举着金顶，十万条河流游于娑婆世界。父亲，你没有誓言，没有大的清净愿，但有一颗仁慈如水草的心。
你沉默寡言。
向自己身体里的殿晨祷。
早安，古老的乡镇，适宜炊烟飘袅。牛羊成群，它们将跑进人类巨大的胃。父亲，我们料理着时光，时光也料理着我们。你看：绿树村边合，在无声中长成美丽的棺木。
（原载《郑州日报》2018年8月8日）
饮酒醉
父亲，我们饮酒。
不言生死。
仿佛生死距离我们非常遥远。在黄岗镇，我们过着简朴的日子。马匹在马厩里嘶鸣，桃花在房前开成奇异的云阵。我们金顶永固，我们河清海晏。
但蒙尘的双目。
看不透因，也看不透果。喝着喝着我们就安静了下来，满天星斗。满怀自在，是一滴睡眠靠着另一滴睡眠。
（原载《郑州日报》2018年8月8日）
梯子
父亲，你是一架梯子。
你是我的一架梯子。
血色天梯。父亲，你是我的一架血色的天梯。父亲，你还是一粒埃尘，我是另一粒飘浮的埃尘。我们是两粒埃尘，在古老的青岗寺，在永恒之地，我们活着，像青莲活在圣洁中。
我们落泪，抱着金黄的麦束。
我们落泪，抱着柔软的白色的干草。
今天我们在天宇下耕种、锄草，滚烫的汗水滴下。凝视群鸟，在枝头栖落。
（原载《郑州日报》2018年8月8日）
跫音
冬日，大雪中的黄岗镇。
依然空荡。
亲爱的父亲，你是风雪夜归人，是我最崇敬的人。在世上，你是苦念的人，母亲是另一个苦念的人，于沉香的飘逸中，母亲沉默，母亲没有恐惧。她从经书里翻卷出光和一颗仁慈之心。
但她的孤独如海。
连着海。
父亲，我和母亲不需要你衣锦还乡，唯愿听到你熟悉的跫音。
（原载《郑州日报》2018年8月8日）
承受
我听见隐伏的蛙鸣。
这个夜晚足够寥廓，仿佛被我一人所占有，黄岗镇是父亲的异乡，但是我的出生之地，净土之地。父亲让我一棵独苗扎根于此，开枝散叶，让我孤寂地在平原上悲喜。
这被风吹得摇晃的槐木。
迟早会开出花朵。
洁白无瑕。
我相信，我能承受它细腻的清香。同样能承受它的荒凉。
（原载《郑州日报》2018年8月8日）
很多时候
很多时候，我知道你陷入了孤独。
犹如一根木头。
在古老的乡村，羊群挤着羊群，人类发出喧嚣。你任凭风暴卷起千堆雪，吹破我们的屋顶，烟熏火燎。父亲，我们是我们自己的灵魂之羽，我们是我们自己的天堂。
我们是福光的孩子。
是两座岛屿相连。
我们听命于身体里的神，乐此不倦地活着，日复一日。
（原载《湖州晚报》2019年6月26日）
原谅
新的一年。
我饮酒食肉，用古老的诗文唱出一个美丽的国度。父亲，我们的生命是独一无二的，屋顶于曦光中闪烁，草木蓬勃。
但我对不起一只芦花大公鸡。
它命令我每日起床。当我用斧子砍向它的脖儿颈时，它附着一个怎样的灵魂被撕裂，忍受了多少疼痛。我自己像是一座阴森的地狱。父亲，请原谅我把它偷吃了。
四时万物，皆有果报。
（原载《湖州晚报》2019年6月26日）
父亲想到他的父亲
除夕之夜。
我与父亲两人饮酒醉。
父亲想到他的父亲，我对其一无所知。他生于民国，在黄岗镇开枝散叶。我们谈起他吃糠咽菜的一生，死于肺癌。
青草覆住他的瘦骨嶙峋，青草就是他的裹尸布。天空是他的另一层裹尸布。
说着说着，悲伤就噎住了我们。
填满了我们的三间草屋。
（原载《湖州晚报》2019年6月26日）
亘古之地
我歌颂这亘古之地。
神圣的家园。
这天蓝得自在，飞鸿悠悠。这石榴花开如霞蔚。这涓涓的申家沟乃是源初。我在一滴水里窥视人生。槐树长成槐树的样子，盛开的花只能叫槐花，它唤醒我们甜蜜的记忆。
尘世庞杂，又凉薄。
没有谁能放下悲欣，看清自己的脸孔。只有河流能完整地交出河流，只有青岗寺的尖顶静静伫立。
（原载《湖州晚报》2019年6月26日）
我看见
父亲，你是我的岸。
你的嘴角闪烁着祈祷文。
在申家沟，我看见百舸争流，千帆竞发。看见雁群飞过金顶，沉香是人间最美的香。看见少年如幻，撵着洁白的羔羊。我看见老祖母沿着河岸浣洗。洋槐花抱紧于枝头，枯藤发出新芽。
父亲，你远走的心异常坚定。
烟花三月。
你不去扬州，去郑州。携着申家沟的穹庐和干粮。
（原载《湖州晚报》2019年6月26日）
一切充满着定数
一花一世界。一叶一如来。
你用竹篱围成的院子，种着指甲花、石榴花、太阳花，种种花色，种种异香，在夏日盛开如初。你的忧患暗藏于花下，你的疾苦沉寂于屋檐，你不曾开口倾诉。身如何得清净？
比如对着无际的田野呐喊。
比如对着高高的金顶独祷。
一切充满定数，和不定数。
（原载《散文诗》2020年1月上半月刊）
一日三餐
父亲，我们是水草。
自有顽强的生命力。
在广大如海的苍茫尘世，我们分辨黑白与善恶。我们无能为力去垂怜什么，再漫长的黑夜，其前面也有一抹光亮。我们仅仅是为一日三餐，为屋漏堵上一只瓦片。没有思维，没有头脑，没有想象。
最可怕的是没有信仰。
漏风的木窗总有一股恐惧之风吹来，裹挟着绝望。在这个雷声轰轰的夏夜。我醒着，小心翼翼地复活。和父亲，和村庄，和河流。
（原载《散文诗》2020年1月上半月刊）
黎明时分
你就是我的精神的领地。
父亲。你就是我的一面旗帜，守着永恒的家园。一些人背井离乡，又衣锦还乡。一些人西出阳关，再无故人。你田居于最后一片净土，我们的黄岗镇在三月开满花朵。
河流回旋于黄淮平原，散发出光芒。几粒鸟鸣从金顶飞远，如圣辞。这是黎明时分的青岗寺。父亲，你翻开你的黄金经卷。
缄口不语。
（原载《散文诗》2020年1月上半月刊）
布谷声声慢啊
在逐渐苍老。
我说的是父亲掘井而饮，耕田而食，一辈子从未歇息。父亲，你的天下之事是侍弄稼穑之事和养儿育女。布谷声声慢啊，布谷声声翠啊，黄河到海不复回啊。
时光如白驹过隙。
劳苦的父亲，你没有敬拜的菩萨，我去叩伏。你没有刈获的五谷，我磨刀霍霍。你没有唱诵的法门，我去摸索。哦，八万四千法门。父亲，人到古稀，要释怀，要守着七八个星天外的安宁和自在。
（原载《散文诗》2020年1月上半月刊）
我想和你说说
父亲，时光在炊烟上空飘逝。
我想和你说说我的挂碍和恐怖，活着即是美好，也令人倦怠。我不想掩饰自己的忧伤，它与七月三日正午倒伏的玉米相匹配。
你混了一辈子。
还是没有混出名堂。古稀之年如老骥伏于枥，或许志在千里，但我听不到你内部的十万嘶鸣。最担心平原的漫漫黄土，突然封住了你的嘴巴。
（原载《散文诗》2020年1月上半月刊）
仿佛我就是空
父亲，玉米地的尽头。
皆是空寂。
仿佛我就是空，只有站在申家沟的岸畔才能自在。我是一个人繁华，一个人飘零。有时，我的身体里有一支将领招兵买马，有四个方向的马匹奔腾，有铁板琵琶唱大风，大风起兮云飞扬。
但这一刻。
我没有发出叹息，一只金雀自玉米棵的顶端升起，金色金光。我称之为太阳，它真的就是太阳。
（原载《散文诗》2020年1月上半月刊）
这一刻
风雨大作。
能否涤荡心底的尘埃。
这是午夜，每一滴雨都落在了玉米棵上。
在我的安宁之乡，雨是最真的颂词。
我喜欢黑夜，我喜欢捧读着经书踏进黑夜的内部。
在一盏青灯下。
我想到了我的虚妄，所有的真相也是假象。父亲，我也想到你的执念、人类的贪嗔痴。这一刻，我才知道什么是清凉世界，天地大美而无言。这一刻，我是一滴雨抱着另一滴雨，亲吻大地。
（原载《散文诗》2020年1月上半月刊）
真言
我的黄岗镇。
即是我的庙宇。
一只白鹿穿过，在父亲的营地索取水。四月的梨花盛开，香气洗着平原的屋顶。平原大得可以容纳三教九流，但容不下六神无主的人。
我们都是有主心骨的人。
我相信一定有一种什么力量，在护佑着我们。万亩梨花造出仙子，在有序的世界里，歌八阕，每一阕都是最美的真言。
（原载《散文诗》2020年1月上半月刊）
祈祷
我想抓住你的双手。
抓住你粗犷的臂膀，我喜欢祈祷，喜欢以祈祷进入每一个良夜。闭上双目，也能看见天宇的秘密。星宿满天。
父亲，有人说你与石头一起飞跃。
然后不知所终。
那一刻，你干净的双手一定触到了奇异的金顶，它闪耀着世间的仁慈。你一定遇见了另一个洒脱的自己，在山水之间，在世间的凹陷中，我心存悲痛。
（原载《散文诗》2020年1月上半月刊）
宿命
其实是父亲安身立命的土地。
这一亩三分地。
但它无法满足我们全家六口人的口粮。七月大旱，心灵有了更深的裂隙，如钧瓷般。父亲，你靠强大的意念活着，祈盼圣雨。
来得猛烈一些，让崇高的朽坏的玉米棵在大水中复活。我相信父亲是智者，但不知如何释放面朝黄土背朝天的宿命感。
热浪翻滚，扑向父亲衰老的面庞。
（原载《散文诗》2020年1月上半月刊）
梵音
每天都在死去。每天都在醒来。
时间的玫瑰映红日落，日落西山。平原的父亲啊，形如槁木。梵音轻抚他灰白的头发，和我们粗糙的屋顶，梵音消失了。
梵音没有消失。
停驻于文明纯净的血脉之中。父亲，玫瑰开始凋萎，它静默的红色的花瓣在风中四散。仿佛一件伟大的杰作。
（原载《散文诗》2020年1月上半月刊）
初秋之夜
金顶，金光闪耀。
谛听人间的默祷吧。一滴水弥足珍贵，它即是我们信奉的颂词。七月旱之殇，这只无形的兽跑进豫东平原的腹部。马齿苋也蔫巴了。
蝉鸣喑哑。
我的村庄惊惶悲痛。古老的水井看不见星辰的微博荡漾。此刻，是夜半三更，父亲还睁着眼睛仰望苍宇，但我看不清他脸颊上的泪痕。
唯有蚊虫乱叮。
（原载《散文诗》2020年1月上半月刊）
孤独的树
父亲，你是一棵孤独的树。
我是另一棵。
孤独的树生长在永恒之地黄岗镇。我没有黄罗伞，我是我自己的黄罗伞。你没有凉纱轿，你是你自己的凉纱轿。我们一起收割麦子，从麦子中倾倒黄金的蜜语。父亲，我们好像是人类中的异类，活着的力量都是因为信仰。
父亲与我一起信奉。
我们被经文充满，又被经文托举。
在豫东平原，亲爱的父亲。我们是两棵岑寂生长的槐木向上攀缘。
漫长
这是黄岗镇。
一个镇里藏着无限的麦田、蝴蝶、羊的头盖骨，但我不以羊的头盖骨为酒杯，饮酒落泪。这座海拔五十米的古镇，有人信奉十方三圣佛，有人信奉孔儒之道。我的父亲在殿前缄默无言。
漫长的晌午来了。
漫长的三更灯火来了。
漫长的黎明来了。
他咂摸着他清欢的生命。
像一堆搁置多年的草垛，冬日的风让他卷曲。春天又让他重回新鲜，有时冒出几片新的草叶。
晚来天欲雪
父亲，你没有给我们留下什么。
过去没有，未来也不会。
你拖着倦怠的身子，空乏的脑袋是一片真实的荒芜。你是一只黑蚂蚁，没有远行的抱负与理想。你醒着，接受无常。你入眠，有时梦想颠倒。
雪，说落就落了下来。
天，说黑就黑了下来。
能饮一杯无？万籁俱寂时，我才能听到你细小的呼吸犹如凄婉的虫鸣。
黄岗镇
这是张迁的黄岗镇。
这是典韦的黄岗镇。
这是文正公的黄岗镇。
这是五万人民的黄岗镇。这是父亲的黄岗镇。这是寂寂无名的黄岗镇，这是十万亩麦子的黄岗镇。这是十万只白羊的黄岗镇。这是河清海晏的黄岗镇。这是泪雨天雨交加的黄岗镇。这是悲欣交集的黄岗镇。这是精神之域的黄岗镇。这是我们起始的黄岗镇，也是我们归去来兮的黄岗镇。
在这一生一世的苍茫的黄岗镇。
蝼蚁有蝼蚁的模样，神有神的道场。万物散出各自的光：白光、赤光、紫光、柠檬光。只有黑槐树散发着黑光。
尝试
我说父亲。
你在世界上的消失不会留下任何痕迹，但你是独一无二的，在这个世界上，正如我们的家园黄岗镇。我如此惭愧，太阳晒黑你的面颊，雨水浇湿你的双臂，我们的麦子才能满足我们一家六口人的嘴巴。
你尝试赞美这个世界。包括树和月亮和小猪。
默默地爱。
父亲，你在无人时默默落泪。我在无人时也默默落泪，时光在我们的肉体之间不慌不忙地生锈。
但看上去和大家一模一样。
雨水
父亲，我未曾开启嘴巴。
在春天。
未曾说出溢美之词，我的脸是黄沙的颜色，你的脸亦是黄沙的颜色，但白发越发地白。雨水是我们日复一日的祈求。
如期而至。
黄岗镇于容纳它的大地上醒来。
牛羊成群，穿过申家沟这美丽的风暴，向我们低语。我们藏在尖顶狭窄的内部，缄默如初。
比如风吹
只有长满楝豆子树的黄岗镇。如果开花，它紫色的花瓣就是火焰。每一棵草木都很崇高，生于大平原必须顶天立地，堂堂正正。岁晚的果实犹如一颗少年之心，历经了岁月的蹂躏，但从未感知疼痛和孤寂。
比如风吹。
比如雁鸣。
比如犬吠。
比如钟摆。
比如花落，哦，花落无声。皆在制造一种磅礴的力量。黑色的埃尘无边，唯有菩萨闭目在金殿香雾中，成堆的香雾缭绕。
十万个父亲
看见父亲犹如看见一粒尘埃。
看见十万个父亲。
犹如看见十万粒尘埃，尘埃挨着尘埃。在黄岗镇，每户都摆放着一张八仙桌。酒盈瓯，我望向满树繁花，尖顶上的白鸽正在诵经。我们谈谈流水的骨骼吧！低于尘埃。
或高于天穹。
和每天忍受的事物。
谈谈父亲的父亲，再也没有返回出生地，不知是物非还是人非，还是物是人非。
仅仅
偌大的东平原。
如果会哭泣。
十亿条白溪皆是泪水，其中只有一人让我挂念，那是我的父亲，黑色的父亲。从尘土到尘土，唯一的路是耕读。读《金刚经》，读《陀罗尼经》，读菩萨的箴言。我在我们的尘土里祈福，我在我们的麦田中继续存活。父亲，我信灵魂会找寻合适的蝴蝶，翩然而飞。
我信天堂花开。
我信肉身仅仅是客栈，肯定也有几盏灯在闪烁。
不可阻挡
祖父的头盖骨。
在平原滚动。
平原的屋顶不可阻挡，平原的绿树不可阻挡，平原的马厩不可阻挡，平原的水井不可阻挡，平原的湖泊不可阻挡，平原的金顶也不可阻挡。祖父的头盖骨就要升起来了。
像红月亮。
从黑暗的沟渠升起来。像白日从美丽的草木间升起，在穹顶燃烧，照耀牛群、羊群、马群和麻风病人。祖父的头盖骨将找到匹配的灵魂。
祖父的头盖骨将找到匹配的无量的慈心。
返乡
麦子熟了。
父亲从远方归来，不谈竹杖芒鞋，不谈国之殇，不谈多舛的命运，不谈落日，不谈满途风雨，不谈北京、郑州、武汉、乌鲁木齐，辗转的工地。不谈笨拙的张二狗客死他乡。
一把推开月下门，把我搂入怀中。
吻我，亲我。
让我从睡梦中醒来。那时我不懂得爱，不知道什么是亲密无间。麦子熟了，父亲回到黄土围住的村庄才得安稳，仿佛圣光在那一刻照耀着我。
我的领地
这黄色的土岗叫黄岗。
土岗十亩麦子的交响曲，亭台四五家，芦花大公鸡与牧羊犬和平相处，但燕雀的眼神忧伤。这是我的领地，寂如牧场，这里竖着我灵魂之域的大旗。
于此种植的树木丛生。
百草丰茂。
喂养的羔羊温驯如亲，我看见一群白马在飞，只有在这里我才能醉生梦死，让自己在无限平原的黎明中获得新我。
麦子结出麦子
此刻，在我的精神之宇。
万籁俱寂。
麦子奔向金黄，群羊发出隐隐的鼻息。我幻听，仿佛听见葛天氏之乐，闭上眼睛也能看见千人唱，万人和。这远古的部落，对生命敬畏，对草木垂怜，对五谷的丰饶唱赞歌。
神灵在这一刻缓缓降临。
我倾吐。
在一句絮语中获得幸福的感觉。父亲，星辰在我们的屋顶悄悄移动，我屏住呼吸。麦子结出麦子，杏结出杏，现在皆归于我。
麦忙
做一株麦子。
学会摇曳。
五月的黄岗镇涌现出金色金光。村庄突然有了动静，马有了马嘶。鸟有了鸟鸣，可以穿透低处的沟壑。生命像极了生命，我们挥汗如雨，但没有雨泪交替。父亲蜷曲成一片枯叶，他不说忧患。不说尘埃，不说尖芒，不说蚊虫叮咬和突兀的雷电。
如果每一粒圆润的麦子归仓。
这就是恩赐。
这自然之爱，让灵魂安坐下来。我们起舞，我们弄清影。祝歌飞遍了天宇。
穹顶的星辰属于穹顶
父亲，我们都是慎微的人。
在青岗寺我们唱，用无碍的嘴巴。我们都是心地清净的人。到处是莲叶田田。都处是青色青光。
白色白光。
一座寺庙是梦幻泡影。
父亲，我们在梦中度过，那些细尘和絮语在梦的窗口飘浮。闭目让我们获得欢欣又获得隐秘之痛。暮色降临，东平原的黑夜属于东平原，穹顶的星辰属于穹顶。
葛天氏的妙音属于葛天氏。
它不属于我。
它属于整个大地。
我愿做菩萨的一朵莲
那一天。
草色凝碧，雨泪交替。
申家沟捧出一面镜子，照见五蕴皆空，其实是五蕴皆苦。在辽阔的岸畔，我诵读线装的经文，我放下刚毅和须髯、麦田、烟囱和湿漉漉的平原。
闭目在青岗寺，我是一株青莲的尖角。
露出破绽。
和它内里的赤光。父亲，我选择一个人成就圆觉。但黑色的村庄连着黑色的村庄，黑夜茫茫。穹顶苍苍。我悄悄迎迓菩萨的落足。
渺小与伟大
父亲，我的泪光闪耀。
但目不容一尘。
在最美的净地，我所指的是豫东平原的申家沟，我们的心灵还不能超越生死，但敬畏上苍。父亲，我想让一根有思想的苇草扶住我，让尊严扶住我，让信念扶住我。让青岗寺的金顶扶住我，让万亩梨花卷起的千堆雪扶住我。
如果我是一只蚂蚁。
就是一只倚靠在自己黑暗中的蚂蚁，日日夜夜只为追寻金色的麦粒。父亲，这也是你的一生从不诉说人的渺小与伟大。
豫东平原太辽阔。
我们只发出微微的叹息。
虚怀若谷
没有边畔。
在申家沟，我说的是麦田没有边畔。正如父亲高贵的虚怀，若谷了多年。
父亲，你是莲花，枯荣自在。
我是莲花上寂静的朝露，色相无依。
你有洁净的灵魂。
挣出淤泥。父亲，你不计较苦难却以耕读来抗拒。我们睁眼看不到雪山、大海，丰饶的岛屿。闭目却能看见来自四个方向的仁慈高于金顶，有时能看见新生。
二月
父亲，你说。
每一粒鸟鸣都是梵呗。比如，鲜亮的槐枝在二月抽出嫩叶，可以填充你庞大的胃。你说，能够存活下来一定有奇异之光在额顶飞过。
你拥有平原的烟囱和金顶。
和五个儿女异常美丽。
站在绿杨烟外。
你信前定的命也信善行可以改变这个命。父亲，你以古训托举着我们。你说，观音妙法浩无边。
人的一生不可做恶。
爱上缓慢的世界
这里安坐着人类最高的金顶。
洞彻万物。
这里奔跑着最柔美的羊群，发出人间妙音。这里的美是古镇的荣耀，这蓝色的屋顶，这丹色的香案，这短暂的雨水洗沐无际的平原。
年老的父亲啊苦苦谋生一辈子。但拥有一颗寡淡之心。他爱上缓慢的世界等于爱上缓慢生长的玉米、豆荚、棉花，这些纯粹的事物明亮如经文。
这活着的生命。
即是丰饶。
大地上的人
黄岗镇。
是不可思议之土。
在这片不可思议之土上，父亲，你没有怨言。你把最美的古歌、最真的箴言，最善的拙朴之心留给了后人。到了秋天，申家沟就要飘出丰收的五谷之香。
你晃动的身影。
开始在田野晃动。
你干净又苍老的生命凝于一瞬，启示我，犹如一枝莲花不着水。我信叩伏在大地上的人是崇高的，灵魂一定高于金顶和飞鹰。
共同体
每一头牛都有妄念。
有众生相。
在狭长的申家沟，一头牛在父亲的鞭影下活着。正如父亲活在黑色的风暴中。它在草棚里有旧疾，和细微的反刍的声响。他在屋漏中忍受连阴雨。
他们有着命运的共同体。
拒绝平庸之恶，在赶往耕种的途中，互换内心的悲悯与祝福，寂静无音。
八月的第一日
黎明的曙光。
自天宇泼洒下来，覆在万亩黑色的草舍。父亲，你曾是一名战士，在金水河畔唱大风，血脉偾张。我不曾目睹沙场秋点兵，但我能感知崇高与伟大，那种气壮山河的气势。
今日是八月的第一日。
暑气向着尖顶飞升。你在黄岗镇做一个素朴的农民，日出而耕，日落而息，活着的每一个瞬息都是你自己的。涉过人间种种恶的旋涡。在辽阔的庄稼地缩成一个黑点，移来飞去。
唤醒
唤醒尘埃和鸟。
它们的鸣音里有清泉，有经文，有爱别离，有五蕴之苦，一树梨花勾勒出小院的旁白，迎接这个娑婆世界。毫无疑问，岁月是一个真实的刽子手。
不曾饶恕。
一个也不留。
那些尘埃里长出的一个个面孔正吮吸着人间的香火向左摇摆，向右摇摆，向前一个趑趄。清明一过，这些面孔就被废弃下来。有父亲的父亲，也有父亲的母亲。
头发是风的弯曲的白伞
太阳呼吸黄金。
月亮呼吸白银。
浩瀚的星辰呼吸亚洲铜。我属于这儿，在这儿度过了童年。父亲属于这儿，在这里种植梨树三亩连着万亩梨园。他在枝头上起起落落。头发是风的弯曲的白伞。明亮的眼睛越过黄沙。
阳光照着身体。
像照着高出大地的一只苦杯。我听见黑雀的天籁之音，飞向了深渊。我唤醒我和背后的另一群我和父亲，紧紧搂住万物的呼吸。同呼吸。
十万里
此刻，你的灵息高于豫东平原。
祖父死在这里。
我也将死在这里。
十万里。
不见灰烬和泪水。
唯有水流花开，金顶耀眼。