第3章 圣诞金毛哈莉

饭桌上，老王瞪大眼珠子望着我，然后举起一杯白酒就一饮而尽。他还是没忍住，哭得一塌糊涂。我该怎么安慰他呢？我不知道，索性极少喝酒的我，也给自己斟满一杯白酒，本想一口喝完陪他一块儿哭，不料却醉得不省人事了。

醒来的时候已经是第二天了，刚一睁开眼，就听到隔壁屋子传来哭泣声，我才意识到我竟然在家中，想来应该是老王把我弄回来的。老王与我是合租室友，住我隔壁屋子，他是一个性格内向却极富爱心的人。

我觉得我应该起床好好安慰一下老王，走到老王屋子门口，发现门没有全关，半掩着，我看到老王媳妇抱着照片滴眼泪，老王则搂着他媳妇在号啕大哭。而照片是老王夫妻俩和他们的爱犬金毛哈莉一起戴红色圣诞帽，在万达广场一棵圣诞树前的合影，这张合影是他们一家三口唯一的纪念照。

这张合影对我意义很重大，因为我不仅是这张合影的拍摄者，更是这段人与狗之间感情故事的见证人。哈莉今年三岁了，是个女孩子，本来应该在它的老王爸妈的精心呵护下茁壮成长，然而却在宠物医院检查出患上了狗癌，他们一家三口不得不与病魔做斗争，与时间争夺在一起的每一次感动。

可是人终究是斗不过天命啊，何况是狗呢？哈莉还是在圣诞节后的第三天，忍受不住病痛去了天国。老王夫妻俩是三年前结婚时开始养育幼崽的，为了能专心养狗狗，夫妻俩都推迟了要孩子。对老王夫妻俩而言，哈莉就是他们的亲闺女。所以内向的老王找我吃饭时，心里那么多苦却一句也说不出来，只能一口一口喝着白酒。我亦不知道如何去安慰他，因为我清楚，情感的伤痛，只能交给时间去抚慰。

我没有敲门，而是回到了自己的屋子反锁上门。我捂着嘴也哭了起来，虽然这个我曾经认为是“不速之客”的小生命，没事就来我卧室留点尿液或者臭臭，然后趾高气扬地离去，让我很是气愤。

不过我现在却总是念着它的好，因为在这半年里，很多次当我因工作的事儿焦头烂额回到家时，它总是对我吐着舌头卖萌，不停地舔我的手，多少让我的心情变好一些。

念及此，我连脸都顾不得洗，坐在椅子上打开电脑，点燃一支烟，边缓缓地吸着烟边开始敲字。作为一个只会码字的文艺青年，我只能用不太文艺却真挚的文字，讲讲老王夫妻俩和患有癌症离世的金毛哈莉的故事。

我和老王是半年前的春天成了合租室友的。我是后搬来的，那会儿他和他媳妇已经在这儿住了很长时间了。所以对哈莉来说，这是它的地盘，它才是真正的地主东家。我还记得第一天当我拎着大包小包打开房屋的外门时，哈莉从老王的卧室一溜小跑到我面前，不同于一般金毛的温驯，哈莉与我对视着，并保持着高度的警觉。

我冲着它眉来眼去般笑着，本想拉近和它的关系。没想到它后狗腿一抬，留了点儿尿液在我面前，老王叫了声“哈莉”，它立马像被皇上翻牌子的妃子，屁颠屁颠就过去了。临走还不忘挺胸昂头，很性感地瞟我一眼。

之后我与老王开始慢慢熟识，老王是一个IT男，性格有些内向、不擅言谈，更具体说是不愿意与人说话。

不过修电脑的技术却是一流的，作为单身汉的我没事喜欢看看日本大片，然后总会搞得电脑死机。我就会叫老王过来帮我修，他很乐意帮助别人，对他来说修电脑就是分分钟的事儿。

在老王修电脑的时候，哈莉看到我有些怕被笑话的窘迫，就使劲对我转动它的大眼睛，身体左右扭动，尾巴玩命地用力摇晃着，生怕我不知道它在嘲笑我似的。待老王修好电脑，我客气地对老王感激不尽时，哈莉就钻到老王的两腿之间，不断用脑袋顶着老王的大腿，用鼻音发出“哼、哼”的声音，我问老王：“哈莉这么做是什么意思？”老王说：“哈莉公主在对我撒娇，让我表扬表扬你呢。”说完，一向严肃的老王也娇羞地捂嘴一笑。

无语的我刚要用手摸摸哈莉的头，哈莉见老王回他的屋子去，急忙摇着尾巴屁颠屁颠地跟上，仰着头对老王吐舌头，以显示它对主人的忠诚。我暗自感叹：丫真是一条“心机狗”啊！

哈莉确诊患了癌症是今年夏末，我至今清楚地记得那天每一分、每一秒所发生的事情。那天是周六，由于前一天晚上和友人们唱K到半夜才回家，所以睡得特别死。我还记得老王猛烈拍我屋门，被老王搞醒后看下手机竟然才早上6点，本想打开门先不问老王为啥猛烈拍门，先对他发顿“床气飙”再说。可没想到开门的一刹那，看到老王眼睛通红通红的，后来才知道他一宿都没睡。继而闻到一股狗屎的臭味儿，刚想问老王为啥拍门，就听老王媳妇哭着喊道：“老王，快过来，又拉了，带血。”

我跟着老王去他屋子，看到哈莉瘫趴在地板上，老王媳妇在旁边用抹布擦着地，然后边哽咽着边抚摸着哈莉。原来是下痢，满屋子都是浑黄的屎水。老王恳求我在这儿陪他媳妇照料下，他去他朋友那儿借个车，我们住的通州这片也没什么特别大的宠物医院，老王想开车送哈莉去市里给它看病。

我没心没肺地说了一句：“应该没啥大事吧，估计吃坏东西了，拉够了，说不定就好了。”我话音刚落，老王媳妇瞪着我吼道：“你给我拉好试试？”说罢，号啕大哭起来。现在想来，我那句话真说的不是人话，自己都想一巴掌抽死自己得了。

此时老王却行事冷静，他只是拍着我的肩膀说：“拜托了，我取完车速回。以我的经验，恐怕不是吃坏东西这么简单。”老王走后，见老王媳妇一直摸着狗，我只能做些力所能及的事情，涮了下拖把帮着收拾下卫生。

我边收拾卫生才想起昨夜的不对劲儿，老王的卧室里有个独立的小阳台，那儿有为哈莉精心布置的狗窝，不过哈莉不愿意住，这个夏天基本都是睡在客厅的。以往我下班回来开外门，它都会跑过来“调戏调戏”我。不过昨儿半夜回来，我发现哈莉有些不太精神，窝在客厅的地板上一动不动。

老王媳妇后来告诉我，原来后半夜我睡得比较死，哈莉就开始“呜呜”地哼叫着，然后就不停地呕吐，老王把哈莉抱到自己的屋子，一宿没合眼地照料着。本来到后半夜3点左右，哈莉不呕吐了，老王以为没事了，准备下厨房，给哈莉加个大餐，没想到却开始下痢，一直到现在。

大概一小时以后，老王回来了，让我陪他一起去医院，我当然很严肃地点头。此时哈莉已经彻底瘫痪在地上，我们只能抱着哈莉下楼了。我抱着狗的上身，老王抱着狗的下身，老王媳妇托着狗的腰部，我们三人踉跄地把狗抬起来往楼下运。在电梯里，一个男人特不会说话地来一句：“这狗还没死吧，就要撇了呀？”

老王愤怒地骂道：“你早上吃的是粪吗？谁说我要撇狗了！”那是我第一次见老王愤怒并且骂人，或许人在看到自己养的宠物出现性命之忧的时候，从人性的角度来说会出现两种选择：守护或者舍弃。我想老王是可以做到用生命去守护，可这社会有太多的宠物饲养者，为了省钱也好，为了不想让自己那么累也罢，竟然会选择舍弃。这是个多么不可思议却又屡见不鲜的社会课题呀！

当我们一行人把哈莉送到宠物医院的时候，哈莉的呼吸都开始急促了。一个多小时后，宠物医生约我们到他的办公室谈话。

老王直奔主题：“不会真的是……”

医生果断冷静地回答：“是真的！”

我不明白他俩在说啥，急着追问道：“是真的什么啊？”

这时老王媳妇却很冷静，声音沙哑地对我说：“狗癌！”

狗癌？我一下蒙了，我从来没养过宠物，对这块的常识几乎为零。我问医生：“狗也能得癌？这病很严重吗？”我觉得我问了一个特别无聊又傻缺的问题。

医生叹了一口气道：“腹腔有肿瘤，目前看是恶性的。建议是把肿瘤和子宫一块摘掉，不过不保证病情会好转。生命结束的危险，随时都有。”

我们被医生的一席话说得哑口无言。老王打破了沉静，长吸一口气，当机立断道：“不摘，即使走，我也要让狗狗带着完完整整的躯体离开。”对于老王的做法，我是非常理解的。老王太爱哈莉了，从未把它当过宠物狗，而是当作自己的家人，他怎么忍心救治无望，还在它身体上动刀子呢？当初老王媳妇提议给哈莉做绝育，都被老王严词拒绝了。

我们一行带哈莉回家，这之后我与老王夫妻俩的朋友关系又近了一步。我们都心系哈莉，每次下班回家都抢着给哈莉准备晚饭。医生嘱咐我们，得了肿瘤的狗狗喂食不能太随便，所以比较硬的狗粮和零食基本都断绝了。哈莉经常要吃低盐、无脂肪的乳酪片或者没有味道的白水鸡肉，这让哈莉有段时间非常拒绝食物，并不是病痛让它吃不下，它是在想念它的牛肉丝蔬菜、三文鱼狗罐头。可惜为了它的病情康复，我们必须不去看它乞求的眼神。

不过后来哈莉特别喜欢吃药了，原因是之前配合白水鸡肉喂药，它根本就不吃。后来我们只能在喂药的时候，拿出狗罐头，把药糅在罐头里，哈莉才乖乖地去吃。给哈莉开了好多药物，我看着那些药物，心里说不出来的难受。

因为医生嘱咐狗狗不能感冒，所以从看病之后，老王就再也没遛过狗。哈莉也基本是“窝吃窝拉”的状态，不过我们的哈莉公主还是很爱干净的，虽然得病之后没以前那么活泼，开始发懒了，但每次还是能到指定位置大小便。老王夫妻俩也是个负责的主人，卫生一直收拾得很好，从我搬进来住到现在，从来没觉得有宠物的室友或者客厅等公共空间会很脏乱。

哈莉得病后，就像一个小屁孩经历了一次磨难，变得特别懂事了。不再对我“挖苦讽刺”了，大多时候它喜欢趴在阳台上，透过玻璃窗看着楼下的小区。如果看到小孩儿和狗狗，它会特别兴奋，总是皱起鼻子、翘起上唇，做出微笑的表情。

让我这一生都受影响的一幕发生在一个周末，老王夫妻俩要参加一个老同学的婚礼，需要起大早坐城际列车去天津，晚上才能回来。他们把哈莉交给我照顾一天，这是唯一一次两人都离开哈莉，之前不论两人多忙，也一定是有一个人在家守护着哈莉的。而且老王媳妇是做自由设计的，所以基本天天都宅在家里照料着哈莉。

那天早上，老王夫妻俩收拾完行装，准备开门走的时候，哈莉拼命地跟在后面要一起走，被我紧紧抱住，老王夫妻俩才顺利地把外门关上。哈莉没有搭理我，径直走到阳台旁趴下。

它就这样一直凝视着窗外，突然它站起来吠叫着，我跟过去一看，原来哈莉是看到老王夫妻俩离开小区的背影。我蹲下来抚摸着哈莉，哈莉不停用舌头舔着我，眼神有些老态龙钟，再也不像我来那样古灵精怪了。它慢慢闭上眼睛，昏沉地睡去，这一天它也没有吃东西，无论我怎么哄它都没用，我很惭愧我的无能。

晚上的时候，外门刚打开，哈莉如飞毛腿一般蹿到门口。老王夫妻俩蹲下来抚摸哈莉，老王把自己的脸靠在哈莉的嘴前让哈莉舔他。他们夫妻俩准备脱鞋进屋，然后神奇的一幕发生了，哈莉竟然会用嘴叼起两人的拖鞋，一只一只地送到两人的脚下，夫妻二人没忍住搂在一起痛哭，然后哈莉却乐此不疲地围着两人转圈，像是在安慰着什么，又像是在诉说着什么。

转眼进入了冬季，进入了12月，哈莉的病情越来越严重。基本走路已经开始踉跄了，进食的间隔时间也越来越长，有一次竟然相隔三天才进食，这让我们惶恐不安。它开始不愿意与人接触了，包括老王，更多的时候喜欢趴在阳台上，看着窗外寒风瑟瑟的小区。

它渴望外边的世界，它渴望阳光与远方。我用诗一样的语言，婉转地说服老王夫妻俩带哈莉出去转转。其实他们夫妻俩又何尝不知道呢，哈莉和他们朝夕相处三年，他们比我更懂哈莉。其实不让哈莉出去，主要是老王媳妇一直在反对。不过在老王多次做思想工作后，老王媳妇决定带哈莉出去拍个全家福。

老王媳妇在网上为她和老王、哈莉买了圣诞老人的服装和帽子，在圣诞节这天晚上，我们相约去小区附近新修好的万达广场逛逛。从一下楼，哈莉就特别兴奋，路上见到几个小孩儿，哈莉变得热情极了，金毛果然是天生对小孩子有极大的友善，即使是生命开始倒计时的时候。

在万达广场，我们找到了一棵挂着电子彩灯的圣诞树，夫妻两人把自己和狗狗的圣诞老人装换好，请求我为他们拍一张合影，我欣然应允。手机咔嚓一声，定格了照片，也把这份人与动物之间的感情定格为永恒。

在圣诞节后的第三天，哈莉安静地离开了这个世界。

哈莉是在后半夜大家熟睡的时候走的。离开之前没有任何痛苦的呻吟和呕吐等状况，走得很平静，想来哈莉真是个懂事的孩子，都没打扰我们的休息，连老王夫妻俩都睡得很好，未曾察觉。

第二天当我们发现哈莉的时候，它是脸对着窗台匍匐的姿势离世的，嘴里含着的是老王昨夜扔在地板上的臭袜子，我想哈莉三年来对老王所有的情谊，都很好地写在这一瞬间的画面里吧。

我们一行人再次找到上回给哈莉看病的医生，在他的帮助下，我们顺利地找到地方把哈莉火化了。

医生对我们说道：“有一句老话讲‘猫死挂树头，狗死随水流’，既然你们住的地方离通州的运河很近，索性就把骨灰撒到运河里吧。”

老王没有回医生的话，而是心事重重的样子。回来对我和他媳妇说：“不行，我还是想把哈莉埋了，以后想它了，咱也有个见它的地方啊。”我和老王媳妇都表示赞同。

因为寸土寸金的北京，实在没法找到合适的安葬地点。在老王的朋友建议下，我们决定把哈莉葬在保定。于是我们一行立即驱车前往。

老王的朋友开车，我坐副驾驶，他们夫妻俩坐后面抱着骨灰盒，一路流着眼泪。

我仍旧不知道该怎么安慰老王，也或许根本就不需要安慰，老王其实比我领悟得透彻，我的悲伤可能只停留在表面而已，而像老王夫妻俩这种，悲伤已经在骨子里了，最深沉的悲伤反而是一种愉悦的状态。

于是，我摇开车窗，点燃一支烟，沉默地望着远方。

埋完哈莉后，我们堆了个土包，以证明这是一座坟，以后若来便于寻找。但不愧是一向细心的老王，他从自己的背包里拿出一个长长的木条，上面有一行字：爱女圣诞金毛之墓。然后把木条插进坟前。老王突然对我们苦笑道：“权当墓碑吧，这回可真的要和我女儿说再见了！”

几个月以后，有一天我下班回家，看到老王媳妇对着电脑大哭，我问老王他媳妇这是怎么了。

老王说：“她在看电影《圣诞狗狗》，然后就哭了。”我回道：“那个电影我很久以前看过，好像是个喜剧吧？”

老王叹气道：“对，是个喜剧。估计她是想哈莉了吧。”

我没有说什么，而是回到房间，在电脑上把这个电影搜出来又重看了一遍。然后查了一下这个电影的一首插曲，其中有几句英文歌词，我非常喜欢，翻译成中文是：我们需要知道，这里有圣诞奇迹的存在。我们心里的某个角落，我们需要感受、关爱、希望和喜悦！