第九章　冷暖自相知

 

不知道同学们有没有这样一种经历，当自己受到委屈，又无力辩解、反抗的时候，特别想大喝一声：不陪你玩了，然后甩手走人！这还真有点像《西游记》里的孙悟空，明明揍扁了妖怪，却被唐僧念紧箍咒，火大了，就回花果山，重新做齐天大圣。中国古代的不少文人也有点像孙猴子，每每觉得自己的才华不能被人认可，就寻思着跑到山里去，当然，他们当不了美猴王，他们只是想躲起来做个隐士。

上面所说的现象历朝历代都有，到了宋朝更厉害一些，因为宋朝是一个文人地位非常高的时代，崇高的社会地位也培养了士大夫的气节，对于朝廷的态度，向来是“合则留，不合则去”。用他们自己的话说就是，达则兼济天下，穷则独善其身。用现在的话说就是，一言不合就分手！

当然，并不是每个失意的词人都要跑到山上去种菊花、养仙鹤，他们有的是挽起袖子过上了农夫生活，有的是安心做个闲散的小官，平时一副不问世事的样子，闲下来就在灯下写几首自我宽慰的诗词。他们的态度完全可以用一本鸡汤书来形容——你的孤独，虽败犹荣。

下面，我们就来看看这些才华横溢而又性格傲娇的文人是如何吐槽的吧。辛弃疾一生怀才不遇，到了晚年更感觉壮志难酬，填了不少此类吐槽词。比如有一次，他和客人谈起少年时代的壮志，写了一首《鹧鸪天》：“壮岁旌旗拥万夫，锦襜［chān］突骑渡江初。燕兵夜娖［chuò］银胡䩮［lù］，汉箭朝飞金仆姑。追往事，叹今吾，春风不染白髭须。却将万字平戎策，换得东家种树书。”词的上阕是辛弃疾年轻时奔杀疆场的壮烈回忆，而到了下阕，只能哀叹“却将万字平戎策，换得东家种树书”，这个志在立功报国的战将居然想将平敌方略换成种树的科普书。武将因不能杀敌立功而哀叹，文臣如果不受重用，更会“赌气”。南宋主战派文臣张孝祥先后两次遭贬，某日他重游寒光亭（位于江苏省溧阳三塔寺内），即兴填下一首《西江月》：“问讯湖边春色，重来又是三年。东风吹我过湖船。杨柳丝丝拂面。世路如今已惯，此心到处悠然。寒光亭下水如天。飞起沙鸥一片。”三年前，张孝祥对朝廷尚抱有幻想，而现在他已然成了落单的孤臣，入世与出世，前后心境大不相同，最后只能悠悠地怨一声：“世路如今已惯，此心到处悠然。”张孝祥的湖边“飞起沙鸥一片”，同时代的南宋词人杨万里在《昭君怨》里面也提到一只沙鸥：“偶听松梢扑鹿，知是沙鸥来宿。稚子莫喧哗，恐惊他。俄顷忽然飞去，飞去不知何处？我已乞归休，报沙鸥。”此时的杨万里已经辞官居家，所以他把自己的想法告诉了飞来的沙鸥“我已乞归休”。其实，飞翔的沙鸥正是两位文人向往自由的意象。

上面的词人是吐露不问世事的心迹，而有些词人则写着村居的恬淡生活，以表明自己知足常乐的态度。比如，南宋后期的名臣吴潜在被权相贾似道排挤后填过一首《望江南》：“家山好，负郭有田园。蚕可充衣天赐予，耕能足食地周旋。骨肉尽团圆。旋五福，岁岁乐丰年。自养鸡豚烹腊里，新抽韭荠荐春前。活计不须添。”大意是说：我可以养蚕织布、耕地收粮、养鸡种菜，自己动手，丰衣足食，任何事情都没什么大不了。而另一个南宋词人黄机的《眼儿媚》则写得更加妙趣横生：“莫嗔日日话思归。归也却便宜。东邻招茗，西邻唤酒，一笑开眉。人生万事无缘足，待足是何时。妻能纺绩，儿能耕获，未必寒饥。”意思是说：别嫌我天天念叨着要回家，回家不是挺好吗？可以和左邻右舍品茶喝酒扯闲篇。人生要到怎样才知足呢？老婆会织布，儿子能耕田，能混个温饱，也就够了。

要论表达此种豁达心境的词，最厉害的还是苏轼。关于他的故事，我们后面还要详述，这里要说的是苏轼贬官黄州期间的一首作品。元丰五年（1082）三月的一天，苏轼和朋友在路上行走，突遇下雨，原本拿着雨具的随从先走了，大家都被淋成了落汤鸡。苏轼却不以为然，天放晴后，填了此词。

 

定风波

北宋　苏轼

莫听穿林打叶声，何妨吟啸且徐行。竹杖芒鞋轻胜马，谁怕？一蓑烟雨任平生。

料峭春风吹酒醒，微冷，山头斜照却相迎。回首向来萧瑟处，归去，也无风雨也无晴。

 

起首“莫听穿林打叶声，何妨吟啸且徐行”。吟啸，即吟咏；徐行，即慢慢行走。途中遇到下雨，人家一般是撒开两腿跑路，苏轼却显得不紧不慢，他居然还劝说别人：（老哥们），别听雨点打到树叶上的声音，我们何不继续吟诗作对，慢慢往前走。要说苏老夫子的心态就是好，按照一个笑话里的说法，反正前面也在下雨，跑也没用。

“竹杖芒鞋轻胜马，谁怕？”所谓芒鞋就是草鞋。被淋雨了，人们都恨不得坐汽车溜走，但苏轼表示，我连马都不需要。按照苏东坡的说法，我有手里这根竹子做的拐杖和脚上穿的草鞋，走起来比马还轻快，谁怕谁啊？他的好心态让人叹为观止。但是，如果仔细一琢磨，我们马上能听出老先生的另一番味道。显然，苏轼已经不是在就雨说雨，他把雨比成了朝廷中的风暴，把淋雨比成了自己现在的处境。但他不想在困境中自怨自艾，而是用乐观的心态去面对现实。

“一蓑烟雨任平生。”蓑，即为蓑衣。一身蓑衣在风雨中前行，正是苏轼一生的写照。这是全词最经典的一句，也是苏轼面对曲折人生的一个达观态度：任尔风吹雨打，我却自得其乐！

“料峭春风吹酒醒，微冷，山头斜照却相迎。”被雨水淋湿后，料峭春风吹来，一下子把苏轼的酒意吹醒了，身子感到微微发冷，而在这微冷之际，他却看到太阳已经露出山头，一抹斜阳正照了过来，送来丝丝暖意。我们说，苏轼无愧为宋词第一大家，在写景写事的平实文字中，能够不着痕迹地抒情说理。他始终相信，在经历风雨之后，天空终会放晴。

“回首向来萧瑟处，归去，也无风雨也无晴。”姑且归去吧，再回看那些曾经风吹雨打、寒风萧瑟的地方，哪里还有什么风，哪里还有什么雨，哪里又有什么晴呢？所谓的风、雨、日、晴，正如人生的胜败得失、兴衰荣辱，不过是路上的一个过客而已。

 

知识链接

 

我们继续欣赏辛弃疾、陆游这对爱国词人的作品吧，见识了两人的慷慨悲壮后，再来听听他们的归隐之心。

 

清平乐·检校山园书所见

南宋　辛弃疾

连云松竹，万事从今足。拄杖东家分社肉。白酒床头初熟。

西风梨枣山园，儿童偷把长竿。莫遣旁人惊去，老夫静处闲看。

 

恋绣衾

南宋　陆游

不惜貂裘换钓蓬，嗟时人、谁识放翁。归棹借、樵风稳，数声闻、林外暮钟。

幽栖莫笑蜗庐小，有云山、烟水万重。半世向、丹青看，喜如今、身在画中。