卷三　坎坷记愁

人生中的坎坷，是怎么来的呢？往往都是自己作孽罢了。我却不是，我多情重诺，爽直不羁，却反而因此负累。况且我父亲稼夫公，一生慷慨豪侠，急人之难、成人之事、帮人嫁女、抚养故人的儿子，这样的事数不胜数，挥金如土，都是为了他人。我夫妇居家，偶尔需要用度，难免典当。开始时还能移东补西，慢慢便左支右绌难于应付。谚语说，“处家人情，非钱不行”。因此先引起小人的非议，逐渐又招来家人的讥讽。“女子无才便是德”，这真是千古以来最高明的言论啊。

我虽是长子，但在家族中却排行老三，所以族中上下都呼芸为“三娘”。后来忽然改呼“三太太”，起初只是调侃，继而成了习惯，甚至不论尊卑长幼，都以“三太太”呼她。这莫非就是家庭暴遭变故的先兆？

乾隆五十年，我随侍父亲到海宁官舍。芸在家书中附寄小函，我父亲见了说：“你媳妇既然能笔墨，你母亲的信便交给她负责吧。”后来，家中偶然传来闲言，我母亲怀疑芸述事不当，便不再让她代笔。我父亲见信不是芸的手笔，便问我说：“你媳妇病了吗？”我立即写信问芸，也不见芸回答。久了，我父亲生气说：“想必是你媳妇不屑代笔罢了！”趁我回家，探知了事情的原委，想为她婉转解释，芸却急忙制止我说：“宁受公公指责，也不要失了婆婆的欢心。”她竟不为自己剖白。

乾隆五十五年春，我又随父亲到邗江幕府。有叫俞孚亭的同事，带家眷住在那里。我父亲见了，对孚亭说：“一生辛苦，常年客居，想找一个照顾日常起居的人，却不可得。儿辈果然能仰体父亲的心意，就应当从家乡找一个人来，这样口音也差不多相合。”孚亭把父亲的话转述给我，我便悄悄写信给芸，让她托媒人物色，找了个姓姚的女子。芸以事情成否未定，便没有禀告我母亲。所以姓姚的女子来时，芸托言是娘家邻居的女子来游玩。待父亲命我接她到邛江寓所，芸又听旁人的意见，托言是我父亲一直合意的人。我母亲见到姓姚女子后说：“这是先前来游玩的邻家女子嘛，怎么又要娶她了？”芸因此立即失去了婆婆的欢心。

乾隆五十七年春，我在真州做馆。父亲在邗江病了，我去探望，结果也病了。我弟弟启堂当时也在邗江。芸来信说：“启堂弟曾向邻家妇人借贷，请芸作保，现在人家追索得紧。”我问启堂，启堂反而认为是嫂子多事。我便在信尾批语说：“父子都病，没有钱可以偿还，等启弟回去后，他自己处理就可以了。”

很快，父亲和我的病都好了，我便仍然返回真州。芸回信，我父亲拆了来看，其中说到启弟借贷一事，又说：“令堂说老人的病，都因姚姬而起。待翁病稍微好转，宜私下嘱咐姚氏托言想家，妾则叫她的父母到扬州来把她接回。这实在是我们卸掉责任的办法呢。”

我父亲见信，很愤怒，问启堂借邻家妇人款项一事，启堂说不知道。父亲于是来信训斥我说：“你媳妇背着丈夫借债，还谗言小叔子，又称婆婆为令堂，公公为翁，真是荒唐至极！我已派专人持札回苏，将她逐弃，你若稍有人心，也应当知道自己的罪过！”我接到此札，如闻晴天霹雳，立刻恭敬地向父亲致信认罪，再找了匹马急速赶回，是怕芸会因此寻了短见。到家后我说完了事情的本末，家人才拿了逐书赶到，书中历斥了芸的各种罪过，言辞很是决绝。

芸抽泣说：“妾固然不该妄言，但阿翁也不应当计较一个小女人的无知呀。”过了没几天，我父亲又有手谕至，说：“我也不想做得过分，你可以带着媳妇到别处居住，别让我看见，免得我生气就够了。”于是我想让芸寄居到娘家。而芸因为母亲去世，弟弟又出走在外，不愿意依附于族人。幸而我的朋友鲁半舫听说了这事，觉得可怜，叫我夫妇去他的萧爽楼居住。

过了两年，我父亲才逐渐知道事情的始末，当时我正好从岭南回来，我父亲亲自到萧爽楼，对芸说：“以前的事我全都知道了，你何不回去住呢？”我夫妻听了很愉快，也就搬回了故宅，一家人得以团聚。谁能想到，不久又出了憨园这个孽障啊！

芸素来就有血疾，都因为她的弟弟克昌出逃不回，母亲金氏因思念儿子病殁，她悲伤过度所致。自从结识憨园，她的病已有一年多没有复发，我才庆幸她得了良药，憨园却被有力者夺去，那人以千金为聘，答应赡养她的母亲。如此佳人也就这样属于沙叱利权贵了！我知道这事却不敢对芸言说。

直到芸前去探望，这才知道，回来后伤心哽泣，对我说：“没料到憨园竟然如此薄情！”我说：“是你自己痴情罢了，青楼中人哪会有什么情！况且锦衣玉食的人，也未必能甘心过荆钗布裙的生活，与其永日后悔，不如今日就不成。”我对她抚慰再三，而芸始终以受愚为恨，以致血疾大发，衰弱得卧床不起，服食药物也没有效果，时发时止，人也逐渐消瘦到了极点。没几年，欠债越积越多，非议也一天天多了起来。老父母又因芸与妓女结交这事，对她日加憎恶。我虽居中调停，实则已不再是让人活下去的光景了。

芸生有一女，名青君，当年十四岁，很知书，而且很贤惠能干，家里典当衣物首饰，都靠她出力。芸生有一子，名逢森，当年十二岁，正随先生读书。

我连年没有馆坐，只得在家门内开了一间书画铺，但三日的进账，不敷一日的用度，焦劳困苦，无以为继的情形时常发生。隆冬时节，身无皮裘，也只得挺身而过；青君衣衫单薄，冻得浑身发抖，还强说不冷。芸因此也坚决不再看病吃药。能够偶尔起床时，正好我有个叫周春煦的友人，从福郡王幕府回来，要请人绣一部《心经》，芸说绣经可以消灾降福，也因为绣价很高，竟然便绣了起来。但春煦行色匆促，不能久待，要求十天告成。芸身体虚弱，又骤然劳苦，以致又添了腰酸头晕的病。万万没有想到，对薄命的人佛也发不了慈悲！绣完佛经，芸病情反而加重了，每天喝水服药，使得家里上下人等都开始嫌弃她。

有西边来的人，在我画铺的左边租了屋子，以放贷为业，他经常请我作画，因而认识。我朋友向他借银五十两，求我担保。我碍于情面，难以推拒，就同意了，而我那朋友，竟然带着银两跑了。西人只找保人要账，时不时过来饶舌。最初我以书画抵账，逐渐便到了无物可偿的地步。年底，我父亲住在家里，西人又来讨债，在门前咆哮。父亲听了，召我叱责说：“我们这样的衣冠之家，怎么会欠这种小人的债？”

我正申说间，芸恰好有个自幼结拜、嫁到锡山的姐姐华氏，知道她病了，派人问讯。父亲误以为是憨园的人，因而更加愤怒，说：“你媳妇不守闺训，与娼妓结交；你也不想学好，滥与小人交往。如果置你于死地，情有不忍。姑且宽限你三日，你自己速速想法解决，过了时限，我必定向官府告你忤逆不孝的罪。”

芸听了，哭着说：“父亲如此愤怒，都因我的罪孽。妾死，你离开，你一定不忍；妾留，你离去，你一定不舍。姑且将华家的人悄悄叫来，我勉强起来问问他。”

于是，叫青君扶了自己到外房，叫华家的人来，问他说：“是你家主母特地派你来的，还是顺道来的？”来人回答说：“我家主母听说夫人一直卧病在床，本想亲自前来探望，因从未登过门，便不敢造次。临走时嘱咐我，‘倘若夫人不嫌乡下简慢，不妨到乡下调养，以践儿时在灯下说过的话。’”原来芸与华夫人当年在一起刺绣时，曾有过“疾病相扶”的誓言。芸因此叮嘱华家的人说：“有劳你速速回去，禀告你家主母，于两日后悄悄放舟来接。”

华家的人退去后，芸对我说：“华家盟姐与我情逾骨肉，你若肯去她家，不妨与我同行，只是携带儿女同去必定不便，留在家里连累双亲又不可，必定得在两日内安顿好他们才好。”

当时我表兄王荩臣的儿子，名韫石，愿娶青君为媳妇。芸说：“听说王郎懦弱无能，不过一个守成的孩子，而王家又无成可守。好在是诗礼之家，而且又是独子，把青君许配给他也还可以。”我对荩臣说：“我父亲与你有甥舅关系，你想娶青君做儿媳，料想他不会不应允。但等到女儿长大后才嫁，现在的情势显然已是不能。我夫妇去锡山后，你即禀告我父母，让青君先做童媳，如何？”荩臣高兴地说：“就按你的意思办。”至于儿子逢森，也托朋友夏揖山，由他推荐出去学做买卖。

刚安顿好儿女，华家的船就到了，时间是嘉庆五年的腊月二十五日。芸说：“孤身出门，不只会招来邻里的笑话，而且西人的款项没有着落，怕也不会放我们走，必定得在明日五更时悄然而去。”我说：“你在病中，能抵得住早间的寒气吗？”芸说：“死生有命，不想那么多了。”我悄悄禀告父亲，他也觉得这样可以。

当夜，我先将半担行李挑到船上，叫逢森先睡，只有青君在母亲身旁涕泣。芸叮嘱说：“你母亲命苦，加上痴情，所以遭此颠沛，幸好有你父亲的厚待，此去，也没有其他可担心的。两三年内，必定设法重新团聚。你到王家，须尽妇道，不要像你母亲。你的公公婆婆以娶到你为幸，必会好好待你。留下的箱笼和什物，全都给你带过去。你弟弟年幼，所以没有让他知道，临行时我只托言出外就医，不几日就会回来。待我去远了，你告诉他原因，再禀告你祖父知道就可以了。”旁边有老妈子，就是前卷中曾赁她房屋避暑的，愿意送我们到锡山乡下，所以当时陪侍在侧，也在不停抹泪。将近五更，暖了粥来大家一起吃。芸强颜笑说：“昔日因一粥而聚，今日吃完一碗粥就散，如果写传奇，也可以取名《吃粥记》了。”逢森听见声音也起来了，呻吟着说：“母亲这要做什么？”芸说：“准备出门就医呢。”逢森说：“起这么早？”芸说：“路远而已。你与姐姐在家要听话，不要在祖母身前讨嫌。我与你父亲一起去，过几天就回来。”

鸡叫三遍，芸含泪扶着老妈子，开了后门正要出去，逢森忽然大哭说：“噫！我母亲不回来了呢！”青君怕惊动旁人，急忙掩住他的嘴安慰他。面对此时此情，我与芸肝肠寸断，已说不出一句话来，只是希求逢森不哭罢了！等青君关了门，芸朝巷子只走出十数步，便已疲软得不能再走，于是让老妈子提灯，我背着芸行走。快到停船的地方时，险些被巡逻的人拿住，所幸老妈子说芸是她生病的女儿，我是她的女婿，而且好在船夫都是华家的人，听到声音都上来接应，大家这才得以搀扶着下到船上。解维后，芸才放声痛哭。这一走，她母子已就真是永诀了啊！

华氏，名大成，住无锡的东高山，面山而居，躬耕为业，人很朴诚，他的妻子夏氏，就是芸的结拜姐姐了。那日午后一点左右，我们才抵达华家。华夫人早倚门而待，听说我们到了，便带了两个小女儿下到船上，彼此相见，十分欢喜；她们亲手扶芸登岸，款待很是殷勤。四邻的妇人和孩子也哄然入室，围着芸看，有问询的，有怜惜的，交头接耳，满室都是凄切细碎的说话声。芸对华夫人说：“今日真是渔父进了桃花源了。”华夫人说：“妹妹莫见笑，乡下人少见多怪而已。”从此，我们夫妇也就在华夫人处平安度过了春节。

到元宵时，虽然仅隔二十来天，芸却渐能下床起步。当夜，在打麦场观龙灯，我看芸的神情态度，一切似乎都可渐渐复元。我于是安心了些，便与她私下商议说：“我住在这里，非长久之计，想到别的地方找个事做，又缺少行资，怎么办呢？”芸说：“我也在筹划呢。你姐夫范惠来现在在靖江的盐栈里做会计，十年前曾向你借过十两银子，当时银两不够，我典了发钗才凑足的，你还记得吗？”我说：“忘了呢。”芸说：“听说靖江离这里不远，你何不去一趟？”我便照了她说的去做。

当时天气暖和，穿手织的绒袍、棉短褂，还觉得热。那一天是嘉庆六年正月十六日。出门当天过夜，我在锡山的客店投宿，是租被子睡的。早晨起来，搭去江阴的航船，一路逆风，后来又冒着小雨，夜里才抵达江阴江口，却突然春寒彻骨，买酒御寒，结果把口袋里仅有的银两也花完了。我踌躇了一夜，想脱衬衣典些银两过江。

十九日北风更加猛烈，雪越下越大，我见自己孤身陷在中途，不禁惨然落泪，心里计算所需的房费、船费，便不敢再饮。正心寒股栗间，忽然见一个老翁，脚穿草鞋，头戴毡笠，肩背黄包，进店后便向着我看，好像是相识的人。我问：“老人家莫非是泰州姓曹的？”老翁回答说：“正是。当年如果不是恩公，我早就死了，填沟壑了！如今小女安然无恙，还时常念到您的恩德。没有想到今日相逢，您为什么会逗留在这里呢？”我在泰州做幕宾时，有个姓曹的人，出身微贱，其女很有姿色，已许配了婿家，一个有势力的人放债想谋取他的女儿，以至于涉讼到了官府。我从中调护，让他的女儿仍然嫁了所许的人家，姓曹的随后也投入官署，做了衙役，曾因此向我叩头作谢，所以认得。我告诉了他投亲遇雪的经过，曹说：“明日天晴了，我当顺路相送。”随后他出钱买酒，对我极为周到。

二十日，晓钟刚刚敲响，便听到江口传来渡江的呼叫声，我一惊而起，呼曹老一起渡江。曹说：“不急，待吃饱了上船。”他便替我付了房钱饭钱，拉我出去喝酒。我因为连日逗留，急着想赶去渡口，所以没有胃口，只勉强吃了两枚麻饼。登船后，江风箭一般扎在身上，冻得我四肢发颤。曹说：“听说有个江阴人在靖江上吊死了，他的妻子要雇这船过去，必定要等雇船的人来了才会开船。”我空着肚子，冒着严寒，直等到午时才解缆开船。到靖江时已经是暮烟四合，天都快黑尽了。

曹说：“靖江有盐栈两处，你要找的人在城内呢还是在城外？”我踉踉跄跄跟在他身后，边走边回答说：“我实在不知道盐栈还有内外两处。”曹说：“既这样，我们就停下来住宿，等明天再去访寻罢了。”住进旅店，我发现鞋袜已被泥水湿透，便找来火盆烘烤。又草草吃了夜饭，因为过于疲累，倒上床便酣睡了起来。早晨起床，袜子已被烧去了一半，曹又替我付了房钱和饭钱。

访到城中，惠来还未起床，听说我来了，急忙披衣出见，看到我的样子，惊问道：“舅兄为何狼狈成了这样？”我说：“先别问，有银子借我二两，待我先遣了送我来的人。”惠来拿出两块银元给我，我立即送给曹老。曹坚却不受，见推辞不下，最后只得拿了一元而去。

我这才历述我途中的遭遇，并说明了我的来意。惠来说：“舅兄是至亲，即使没有过去的欠债，也当竭尽绵薄之力；只是海上的盐船刚刚被盗，现在正在盘账，不能挪用太多，我当努力筹措银元二十，以偿过去的欠银，如何？”我原本就没有过高的指望，便答应了他。留下来住了两日，见天色已经转晴变暖，便有了回去的想法。

正月二十五日我回了到华宅。芸说：“你遇雪了吗？”我便告诉了她途中的苦楚。芸惨然说：“下雪时，我以为你已经到了靖江，没想到你却逗留在了江口。幸好遇到曹老，绝处逢生，也算是吉人天相。”过了几日，得青君的来信，知道逢森已被揖山荐去店里做事，荩臣已向我父亲请命，择定正月二十四日将青君接过门去。儿女的事，就这样草草有了个结果，但一家人分离至此，终究也令人觉着凄惨伤心。

二月初，日暖风和，我用靖江取回的银两置办了简单的行装，便动身去邗江盐署，拜访故友胡肯堂。贡局各位管事的推荐我进贡局，负责笔墨的事，这时，我的身心才略微有些安宁。

到第二年，也就是嘉庆七年八月，我接到芸的信说：“我的病全好了，只是寄食于非亲非友的人家，始终觉得不是长久之计，我也想来邗江，一睹平山的胜景。”我于是在邗江的先春门外，租了临河的两间房子。又亲自到华氏家接芸。华夫人送了一个小仆，名叫阿双，帮我们烧火做饭，又约定两家以后相邻而居。当时已是十月，平山一带景色凄冷，便说定等来年开春再游。芸到了邗江，我一心指望她能安心调养，再慢慢设法，让骨肉重圆。孰料，不满一月，贡局司事一职忽然要裁减十五人，我只是朋友的朋友，自然便在被裁的人中。

刚开始芸还百般为我筹划，强颜安慰我，没一点怨尤。到第二年，也就是嘉庆八年仲春，她突然血疾大发。我想再去靖江，向人求助，芸说：“求亲不如求友。”我说：“虽得友人关切，但他们现在也闲居在家，都自顾无暇。”芸说：“幸好现在天气已暖，去靖江的路途不用再担心雨雪，愿你速去速回，不要想到我是病人。你的身体若有不安，妾的罪孽就更重了。”

当时薪水已快出完，我只得佯装雇了驴子，以让她安心，实则背了干饼徒步，边走边吃。朝东南方，两次渡过叉河，走了大约八九十里，四下望去已不见村落。走到一更时分，才在黄沙漠漠，明星闪闪中，见到一间土地祠，高约五尺，四围有短墙，种着两株柏树，我便向神叩头，祷告说：“苏州人沈某，投亲迷路到此，想借神祠住一宿，乞望得到神灵的怜佑。”我这才将小石香炉挪到旁边，将身体探进去一试，仅容得下半个身子。我把风帽反戴了，掩住脸部，将半个身子坐在其中，半条腿露在外面，才闭目静听，四周安静得只有萧萧轻风。我双足疲软，精神困倦，不久即昏然睡去。醒来，东方已经发白，短墙外忽然有走路说话的声音传来，我便急忙出去探视，原来是当地人赶集路过这里。向他们问路，回答说：“往南十里，就是泰兴县城，穿过县城向东南，每十里有一个土墩，走过第八个土墩，就是靖江，都是大路。”

我于是反身，把香炉移回原位，向土地神叩头作谢，然后上路。过了泰兴，便有顺路的小车可以搭乘。下午申时到达靖江，我去盐署递了名帖。过了很久，看门的说：“范爷因公往常州去了。”看他说话的神情，似乎是在推托。我追问说：“何日可以回来？”回答说：“不知道呢。”我说：“即使一年，我也要等到他。”看门的明白了我的意思，私下问我：“你与范爷是嫡亲的郎舅吗？”我说：“若不是嫡亲，我就不等他了。”看门的说：“你且等着吧。”过了三日，才对我说惠来已回靖江，我从范惠来处共计借得二十五两银子。

我雇了驴子急忙赶回时，芸正形容惨变，哭得气喘咻咻。见我回来，急忙说：“你知道吗？昨日中午，阿双拿了东西逃了。请了人四处搜寻，到现在仍不见踪影。丢财物事小，主要是他主母临行前再三交托了的，如今他如若逃回，途中有大江阻隔，已很令人担忧，倘若他父母把他藏匿了敲诈，该如何是好？而且，我还有何颜面见我盟姐？”我说：“请不急，你想太多了。把儿子藏匿起来，也要诈富有的人，我夫妇穷得已是两肩担一口。何况带他来扬州半年，给他吃穿，也从未有过训斥打骂，这是邻里都知道的。这实在是小奴才丧尽天良，趁我们危难时，偷偷跑了。华家盟姐赠我们行为不端的人，是她无颜见你，你为什么反说自己无颜见她呢？现在到县衙呈报立案，以绝后患就可以了。”

芸听完我的话，似乎才稍微放了些心。但至此以后她梦中呓语，时常惊呼“阿双跑了”，或呼“憨园你为何负我”，病势也就一天天加重了起来。

我想请医生诊治，芸阻止说：“妾的病，最初因弟弟出走，母亲去世，悲伤过度而起，接着是为了感情，然后是过度愤怒，而我平素又太过多虑，满心想做一个好媳妇，却又不能得，以至于头眩、心悸诸多病症都有了，所谓病入膏肓，即使良医也束手无策，也就不要再做无益的花费了。回想我与你相依相随二十三年，蒙君错爱，凡事百般体恤，不以我的顽劣见弃。知己如君，得婿如此，我此生已没有什么遗憾！如果一直布衣暖和，菜饭能饱，一家人和和睦睦，在泉石间优游，在像沧浪亭、萧爽楼那样的境地度日，也就真成人间烟火里的神仙了呢。神仙要几世才能修得，我们是什么人，还敢奢望成神成仙？强而求之，以致犯上天忌恨，才有了情魔的侵扰。都是因为君太多情，而妾又生来命薄罢了。”

接着又呜咽说：“人生百年，终归一死。今中途相离，忽然长别，不能一直服侍你，不能亲眼见到逢森迎娶媳妇，这心啊也实在是难以放下啊。”说完，眼泪已是豆粒般连连滚落。我只得勉强安慰她说：“你病了八年，恹恹欲绝的时候已有多次，今天为什么忽然说这些令人肝肠寸断的话呀？”芸说：“连日都梦见我父母放舟来接，闭上眼便觉着身子在上下飘移，像在云雾中行走，这不正是魂魄已经离开，只剩下躯壳了吗？”我说：“这只是神不守舍，服一些补剂，静心调养，自然就能神安病愈。”

芸又唏嘘说：“妾若稍有一线生机，断然不敢用这些话吓你。如今冥路已近，如果再不说，怕就没有时间了。君之所以得不到父母的欢心，颠沛流离，都因为妾，妾死，你父母的心自然可以挽回，君也可以就此不再牵挂我。父母年岁大了，我死，君宜早些回去。如果无力带回我的骸骨，不妨暂时安置在扬州，待君将来有了能力，再带我回去就可以了。愿君另续德容兼备的女子，侍奉双亲，抚养我的遗子，我死，也就瞑目了。”芸说到这里，已是痛肠欲裂，不觉间惨然大哭。

我说：“你要真是中道相舍，我断然没有再续的道理，情形也只能是‘曾经沧海难为水，除却巫山不是云’而已。”芸于是执着我的手，还想再说些什么，却只断断续续重复着“来生”二字，然后突然开始发喘，双唇紧闭，两目瞪视，任我千呼万唤，已是不能再言了。只见两行清泪，从她眼角涔涔溢出。继而喘息变得微弱，泪水也渐渐枯干，一灵缥缈，竟然也就这样长逝了。时间是嘉庆八年三月三十日。

当此之时，我面前仅孤灯一盏。两手空拳，举目无亲，心在一寸寸碎裂。绵绵此恨，哪还有什么尽头！承我朋友胡肯堂以十两银子相助，我又将室中的所有东西变卖，这才亲自为芸成殓。

哎！芸一女流，却有男子的襟怀和才识。嫁进门后，我虽每日为衣食奔走，却总是衣食短缺，而芸始终毫不介意。我闲居在家，两人也只是以文字相辨析而已。最终她疾病不断，抱恨而逝，又是谁造成的呀？我对闺中良友的亏负，哪能说得尽呀！奉劝世间的夫妇，固然不能彼此仇恨，但也不可过于情深。俗话说：“恩爱夫妻不到头。”像我这样的，正可为前车之鉴呢。

到回煞的日子，俗传这一天亡魂必随煞神回来，所以房中的铺设，要一如生前，而且必须把死者生前的衣裳铺在床上，把旧鞋放在床下，以待亡魂回来瞻顾。吴地相传，这叫“收眼光”。请道士做法事，先把亡魂召到床上，然后再遣送出去，叫作“接眚”。邗江的民俗，是在死者生前住过的屋里摆上酒菜，一家人都避出门去，叫作“避眚”。因此，才有为避眚家中被盗的事情发生。

芸娘的眚期，房东因与我们在同一檐下居住，也避了出去，邻居也嘱咐我，让我摆上酒肴后便远远避开。我却盼着芸的魂回来时能见上一面，便随口应着。我的同乡张禹门劝我说：“因邪入邪，宜信其有，就不要尝试了！”我说：“我所以不避，而在这里守候，正因为我相信有这样的事啊。”张说：“回煞的时候冲撞了煞神，对活着的人不利，夫人的魂魄即便回来，已经阴阳两隔，我怕的是你想见的无形可见，应该回避的却反而犯了它的锋芒。”

当时我痴心不昧，坚持说：“死生有命。你果真关心，就陪我如何？”张说：“我在门外守着。你有异常，呼一声，我就进来。”

我于是张灯入室，见满室的铺设仿佛生前，而她的音容却已不在，不禁伤心泪涌。又怕泪眼模糊，错过了想见的，便忍泪睁眼，坐在床边等候。抚摸她遗留的衣服，香泽犹存，不觉间柔肠寸断，恍惚中似要昏睡过去。转念一想，我本是在此等待魂魄归来，怎么能这么快就睡去呢？便睁开双眼四下看去，只见桌上两支蜡烛闪着微弱的青光，光亮已缩到豆粒般大小，不禁毛骨悚然，通体寒栗。因而摩挲双手，抹了抹额头，再细看那蜡烛，两支光焰却又逐渐升起，高度已接一尺，天花板的裱纸也差点为它所焚。

我正借着烛光四面顾视，光亮忽又缩小如前。此时，我的心跳如舂米般怦然作响，双腿发抖，想呼张禹门进来看，但又想到魂柔魄弱，怕被盛阳逼退。我独自在心里唤芸的名字，为她祈祷，但满室寂然，什么也没有出现。不久，烛焰复又明亮起来，却不再腾起。我出门告诉了禹门，他佩服我的胆量，但他哪里知道，我实在也只是一时情痴罢了。

芸殁后，我想起和靖“妻梅子鹤”一语，便从此自号“梅逸”。我权且把芸葬在扬州西门外的金桂山，俗呼“郝家宝塔”的地方。我买了一棺之地，按她的遗言将她寄葬于此。我带着芸的灵牌回家，母亲见了，也很伤心；青君、逢森回来，也痛哭着穿起丧服。弟弟启堂对我说：“父亲的怒气还未平息，兄长宜仍回扬州，待父亲回来，我婉言劝解，再专门去信叫你回来。”

我于是拜别母亲，告别子女，痛哭了一场，返到扬州，以卖画度日。因此得以时常去芸的墓前哭祭，此时我形单影只，极度凄凉。偶尔路过曾经住过的地方，更是伤心得不忍睹视。重阳那天，邻近的墓草都已枯黄，唯独芸的墓全是青草。守坟的人说：“这是块好墓穴，所以地气旺盛呢。”我因此暗自祈祷说：“秋风已经紧急，我穿的仍是单衣，你若有灵，便保佑我找到一个官署，度过年末，以等来家乡的音信。”

不久，江都幕府的幕客章驭庵先生要回浙江葬亲，请我代他料理三个月的事务，我才置办了御寒的用品。代理期到，刚离开官署，张禹门便邀我住到他家。张禹门也没有坐馆，年关过得艰难，便找我商量，我便把仅剩的二十两银子全部借给了他，告诉他说：“这本是留着为亡妻迁棺的费用，待家里有信来，你还我就可以了。”

这一年我便在张禹门家度岁。我日思夜盼，一直没有家信。到嘉庆九年三月，接到青君的来信，才知道我父亲病了，本想即刻回苏，又怕触动父亲的怒气。正犹豫观望时，又接到青君的来信，才悲痛地得知父亲已经辞世。刺骨的心痛，即使呼喊苍天也无济于事了，我没有时间顾及别的，便连夜赶回，跪在父亲灵前，哀号叩头直至出血。

哎！我父亲一生辛苦，在外奔走。生了我这个不肖之子，既很少承欢膝下，也没有在他的床前端药侍奉，不孝之罪，哪能逃避啊！母亲见到我，哭着说：“你为什么到今天才回来呀？”我说：“儿回来，还幸亏得到了您青君孙女的信呢。”我母亲看了我的弟妇一眼，便不再说话。

我入灵堂为父亲守灵直到头七，始终没有一人以家事相告，也没有人与我商议丧事。我自愧为人子没有尽到孝道，所以也无颜去问。

一天，忽然有人向我索讨旧债，登门饶舌。我出去回答说：“欠债不还，固然应该催索，但我父亲骨肉未寒，趁人有不幸的事时吼叫追讨，也未免太过分了。”其中有一个人私下对我说：“我等都是被人招来的，你且先避一避，我们去向招使我们的人索讨。”我说：“我欠的债我还，你等都快出去。”于是众人才恭敬地答应着去了。

我因此叫出启堂，告诉他说：“兄虽然不肖，但也没有作恶不端，如果说是过继给他人的，丧服应降一等，我也从未得到一点遗产，这次回来奔丧，本是为了尽人子的孝道，难道还会想着争夺遗产吗？大丈夫贵在自立，我既然一个人空身回来，仍将以空身的一人离去！”话说完，我反身进入灵堂，不觉大恸而哭。我叩辞母亲，又去告诉青君，打算出走深山，到尘世之外向“赤松子”学道修仙。

青君正劝阻间，朋友夏南薰（字淡安）、夏逢钛（字揖山）两兄弟寻踪而至，也抗声劝阻我说：“家里闹成这样，确实令人气愤，但你父亲虽死，母亲还在，妻子死了，儿子还未成年，你竟然想就此飘然出世，能安心吗？”我说：“那么又能怎么样呢？”淡安说：“委屈你暂时住到我家，听说石琢堂状元有告假回籍的信息，你为何不等他回来去拜见他，他一定有安置你的位置。”我说：“凶丧未满百日，兄等有老亲在堂，我去住怕有不便。”揖山说：“我兄弟的相邀，也是我父亲的意思。你如果实在觉得不便，西面紧邻我家有座禅寺，方丈与我关系最好，你住在寺中，如何？”我答应了他。

青君说：“祖父遗留的房产，价值不下三四千两银子，既然已决定分毫不取，难道自己的行囊也不要了？我去取了，径直送到禅寺父亲的住处也是该当的。”于是，在行囊之外，我还意外得到了父亲的图书、砚台、笔墨等数件遗物。

寺中的僧人将我安置在大悲阁。大悲阁坐北朝南，向东设有神像。西边隔出一间，在房顶开了个透光的窗子，正对着佛龛，这个隔间本是做佛事的人用斋饭的地方，我的床便放在里面。门边有一尊提刀的关圣像，很威武。院中有一株银杏，要三人才能合抱，树荫满阁，深夜寂静时，风在枝叶间发出的声音像猛兽在吼叫。

揖山常带了酒菜瓜果来对酌，说：“你一人独处，夜深难以入睡时，不觉得恐怖害怕吗？”我说：“我一生坦荡正直，胸中没有肮脏的想法，有什么可怕的？”住了没几日，外面突然大雨倾盆，没日没夜持续了三十余天，我当时很担心银杏枝被风雨折断，会压塌房子的顶梁。仗着神灵的暗中庇佑，最后竟安然无恙。而外面，墙塌屋倒的难计其数，近处田里的禾苗也被冲没了。我则成天与僧人作画，对寺外发生的一切不见不闻。

七月初，天才放晴。揖山的父亲号“莼芗”，有买卖要去崇明，就带了我，让我帮他代笔记账，我由此得了二十两银子的酬金。回来时，正值父亲下葬，启堂叫逢森来对我说：“叔叔为祖父下葬，费用不够，想让你帮助一二十两。”我本想把银子全部给他，揖山不允，只让我拿出了一半。我便带着青君先到墓地。等父亲下葬的事完了，我仍旧返回了大悲阁。

九月末，揖山有一片田地在东海的永泰沙，又带了我一起去收田租。在那里盘桓了两月，回来时已是残冬，便将住处移至他家的雪鸿草堂过年。揖山与我，真是异姓兄弟啊。

嘉庆十年七月，琢堂才从京城回籍。琢堂名韫玉，字执如，琢堂是他的号，与我是儿时的朋友。他是乾隆五十五年的状元，后来出京任四川重庆太守。白莲教作乱时，他三年戎马，立了很多功劳。回来后，我们相见甚欢。不久他便在重阳日带着家眷再去四川重庆赴任，邀我同往。我到九妹夫陆尚吾家里叩别母亲，因为这时我父亲的故居已经属于他人了。我母亲嘱咐说：“你弟弟不能依靠，此去你一定要努力。重振家声，全指望你了。”逢森送我到半途，忽然流泪不止，我因此吩咐他早些回去，不要再送。

船驶离京口，琢堂有旧交王惕夫孝廉在淮扬盐署任职，要绕道去见他一面，我随他同往，又得以去芸娘的墓前看了一看。回来后从长江逆流而上，沿路游览了许多名胜。到湖北的荆州，琢堂得到升任潼关观察使的信报，便留下我和他的儿子敦夫，以及眷属等在荆州暂住。琢堂轻骑减从，到重庆过完年，然后再往成都过栈道去潼关上任。

嘉庆十一年二月，琢堂的眷属才由水路前往，到樊城登岸。路途遥远，花费巨大，车重人多，一路上马死轮折，尝尽辛苦。到潼关才四个月，琢堂又升任山东按察史。他两袖清风，资财不济，眷属不能同行，只得暂时借住在潼关书院。十月底，琢堂在山东领了俸银，才派专人前来迎接家眷。同时带来青君的信，我才骇然得悉，逢森已于四月间夭亡。忆起他送我时不停流泪的情景，竟然是因为我们父子那时便在永诀。

哎！芸仅生了一子，这就不能延续子嗣了啊！琢堂知道了，也为之浩叹，便送了我一个小妾，想让我重入春梦。从此扰扰攘攘，又不知道什么时候才能梦醒了。