自序

婴儿堕地，其泣也呱呱；及其老死，家人环绕，其哭也号啕。然则哭泣也者，固人之所以成始成终也。其间人品之高下，以其哭泣之多寡为衡。盖哭泣者，灵性之现象也，有一分灵性即有一分哭泣，而际遇之顺逆不与焉。

马与牛，终岁勤苦，食不过刍秣(1)，与鞭策(2)相终始，可谓辛苦矣，然不知哭泣，灵性缺也。猿猴之为物，跳掷(3)于深林，厌饱乎梨栗(4)，至逸乐也，而善啼；啼者，猿猴之哭泣也。故博物家云：猿猴，动物中性最近人者，以其有灵性也。古诗云：“巴东三峡巫峡长，猿啼三声断人肠。”(5)其感情为何如矣！

灵性生感情，感情生哭泣。哭泣计有两类：一为有力类，一为无力类。痴儿呆女，失果则啼，遗簪(6)亦泣，此为无力类之哭泣。城崩杞妇(7)之哭，竹染湘妃(8)之泪，此有力类之哭泣也。有力类之哭泣又分两种：以哭泣为哭泣者，其力尚弱；不以哭泣为哭泣者，其力甚劲，其行乃弥远(9)也。

《离骚》为屈大夫(10)之哭泣，《庄子》为蒙叟(11)之哭泣，《史记》为太史公(12)之哭泣，《草堂诗集》为杜工部(13)之哭泣；李后主(14)以词哭，八大山人(15)以画哭；王实甫(16)寄哭泣于《西厢》，曹雪芹寄哭泣于《红楼梦》。王之言曰：“别恨离愁，满肺腑难陶泄(17)。除纸笔代喉舌，我千种想思向谁说？”曹之言曰：“满纸荒唐言，一把辛酸泪；都云作者痴，谁解其中意？”名其茶曰“千芳一窟”，名其酒曰“万艳同杯”者：千芳一哭，万艳同悲也。

吾人生今之时，有身世之感情，有家国之感情，有社会之感情，有种教(18)之感情。其感情愈深者，其哭泣愈痛：此鸿都百炼生(19)所以有《老残游记》之作也。

棋局已残，吾人将老，欲不哭泣也得乎(20)？吾知海内千芳，人间万艳，必有与吾同哭同悲者焉！

---

(1) 刍秣（chú mò）：饲养牛马的谷物和草料。《说文》：“刍，刈草也，象包束草之形。”秣，也作“䬴”，《说文》：“䬴，食马谷也。”

(2) 鞭策：鞭和策都是赶马前进的工具。鞭，鞭子。策，竹制的马鞭。

(3) 跳掷：上下跳跃。北宋苏轼《画鱼歌》：“一鱼中刃百鱼惊，虾蟹奔忙误跳掷。”

(4) 厌饱乎梨栗：满足于梨和栗。厌，繁体作“厭”，吃饱、满足。

(5) 南北朝郦道元《三峡》：“巴东三峡巫峡长，猿鸣三声泪沾裳。”

(6) 簪（zān）：簪子。

(7) 杞妇：指杞梁妻。杞梁妻哭夫，即“孟姜女哭长城”故事的原型。

(8) 湘妃：舜帝的二妃，娥皇和女英。西晋张华《博物志》：“舜死，二妃泪下，染竹成斑。”

(9) 弥远：久远。

(10) 屈大（dà）夫：战国时期楚国诗人。屈氏，名平，字原，曾任三闾大夫（当时特设的官职，主管宗庙祭祀，兼管屈、景、昭三大贵氏子弟的教育），故称屈大夫。

(11) 蒙叟：指庄子。庄子姓庄名周，宋国蒙人，故称其为蒙叟。

(12) 太史公：《史记》作者司马迁，因其曾任太史令，故后世尊其为“太史公”。

(13) 杜工部：杜甫，因其曾任检校工部员外郎，故又称其为杜工部。

(14) 李后主：李煜，南唐末代君主，为别于其父李璟，后世又称其为“李后主”。

(15) 八大山人：朱耷（dā），字刃庵，号八大山人，明末清初画家。

(16) 王实甫：名德信，字实甫，元代著名杂剧作家，《西厢记》作者。

(17) 陶泄：发泄，排遣。

(18) 种教：种族和宗教。

(19) 鸿都百炼生：《老残游记》在《天津日日新闻》连载的时候，作者署名为“鸿都百炼生”。

(20) 得乎：能行吗？可以吗？