第一章·角龙
一
当君迟还是个小书鬼的时候，也曾混沌度日，躺在平缓的山坡上，看天上的云一个下午变换几十种形状。
可是有一天，她突然觉得自己有些浪费天赋，毕竟作为书鬼，这么长时间没有一本自己的书，是件很丢人的事情。于是她就对身边同样躺着发呆的角龙说：“喂，我想干件大事。”
“嗯？什么？”
“我想做一本自己的书。”君迟眼睛里闪着兴奋的光。
“那你做呗，这算什么大事。”角龙有些不以为意。
“一本普通的书当然没什么厉害的，但我想做一本《上古妖神访谈录》。”君迟把手伸向空中比画着，阳光就透过她半透明的胳膊照射到她的脸上。
这一个瞬间，角龙觉得身边的小书鬼有点好看，于是不经意地卷了卷自己的尾巴，他心情愉悦的时候都会做这个动作。角龙偏着脑袋思考了一小会儿，才慢悠悠地说：“没戏。”
“为什么？我可是个书鬼！”君迟有点不高兴。
她不高兴是有理由的，一个优秀的书鬼，在漫长的鬼生中将会做出不计其数的书。他们有将记忆转化为文字的能力，他们也有世间最好的记忆力，可以说是天生写书的料。
“因为你遇不到上古妖怪。”说完，角龙把尾巴尖放到嘴里嘬了又嘬，他心里想，尾巴尖是世界上最好吃的东西。
“你个脏脏龙！”君迟愣了半晌，打了下角龙的尾巴。
二
君迟觉得角龙说的确实有几分道理，她从没有听说过哪里出现过上古妖神，见过最厉害的妖怪，还是这只和自己从小玩到大的角龙。
“不如我写你吧？”
“我又不是神职。”角龙莫名其妙地说。
“你已经当了五百多年角龙了，按理说早该成神了。”君迟自言自语道，“是不是……因为你长得太丑了？”
角龙沉默了很久，“嘭”的一下变成了个帅气的男孩子，他把鼻尖都要戳到君迟脸上去了。
“迟迟啊，我不变人形是因为不喜欢，不是因为我不好看，你可懂？”
这张突然凑近的脸，让君迟一下子反应不过来，支支吾吾半天说不上话，只顾着猛点头，快要把脸埋进衣服里。角龙看她这样子，心里像是有什么毛茸茸的团子咕噜噜地滚过去。
“你害羞了。”他一本正经地用手指了指君迟的脸。
“我没有。”
“你就有，你脸红了。”
“再说我打你了啊！”小书鬼凶巴巴的，又是挥拳头又是瞪眼睛，“只不过你凑得太近，我不习惯而已！”
“好好好，迟迟山大王说得对。”角龙一边偷笑着一边应和道。
正巧，一阵风吹过，漫山遍野的蒲公英种子扬起，它们飞向很远很远的地方。
三
和君迟不同，角龙没什么抱负，也不想做神仙。他对君迟说，神仙太不自由，不如躺在山坡上吹风和写日记。
七月初八，晴，今天的云很大。
角龙的日记总是很简短。
“这种东西有什么好写的，有没有重要点的？”君迟作为书鬼，对一切文字类的东西都有指点一二的欲望。
“有啊，我读给你听。”角龙呼啦啦地翻来找去，不知道从哪里掏出一本竹简念道：“三月七日，电闪雷鸣，我变成了角龙，距离成神更近一步了，开心。”
“唔，这是很重要了，不过有没有感情更深点的？”君迟好奇。
“当然有，但是这就不能告诉你了。”角龙神神秘秘地把日记藏好。
“小气！”君迟推了角龙一把，没想到他顺着力滚下山坡，带起一路的草叶和小石子，样子十分逗乐。
“喂喂，你没事吧？”
“没事，还挺舒服的。”角龙话音刚落，就见那小家伙后退几步，也抱着膝盖滚下来，好巧不巧地扑到自己肚皮上。
那一天，角龙懒洋洋地躺在山脚，看着小书鬼咕叽咕叽地蠢笑。
四
“你以前明明很想当神仙的，为什么现在想法变化这么大？”君迟想到之前的日记，她有些好奇地问。
“不告诉你。”角龙一边回应着，一边不自觉地摸了摸尾巴。
“可是我好希望你当神仙啊。”君迟托着腮说。
“为什么？”
“我想把你写成我的第一个故事。”书鬼一脸骄傲，她等待着角龙欣喜地欢呼，然而半天都没听到声音。
过了一会儿，角龙突然问了个不着边际的问题：“喂，小迟迟，你有喜欢过谁吗？”
“好像没有吧。”君迟仔细想了想现在和过去，然后摇了摇头。
“那我突然觉得当你第一个故事好像不错。”角龙把头埋进身体里，闷闷地说。
君迟有点跟不上角龙转移话题的速度，可是从这次聊天之后，角龙拾起了他丢下很久的修炼进度。
在他修炼的时候，小书鬼通常很无聊，坐在一旁用草梗折蚂蚱和蝴蝶。每折好一个，便用法术使它们围着角龙打转。
“你这样我没法专心的。”
“可是我想和你玩儿。”君迟的嘴巴都要嘟到天上去了。
“那我一直陪你玩，不修炼了好不好？”角龙眼睛亮了亮问。
“不好，你还是变成大妖神吧，那样比较帅。”
五
后来修习的时间久了，君迟也就习惯了没有角龙陪玩的生活，她偶尔去山林里挖青笋，或者去接清晨的露珠酿酒。有些时候如果路程远了，甚至一两天都不会回家。
小君迟自然不会知道，在她离开的那段时间里，角龙却不会去修习，而用大片大片的时间发呆。
“小迟迟，我变成神仙之后，你会想我吗？”
“会啊，还会一本正经地供奉你。”君迟想了想很严肃地说。
“……总感觉哪里怪怪的。”角龙心想，这个没心没肺的小东西应该不会挂念自己的，他苦笑了两下。
天气一点一点转凉，冬至那日，山坡上下起第一场雪。
角龙的修炼已经小有所成，他问：“小迟迟，我变成神仙之后，你打算做什么呢？”
“我还是想做一本《上古妖神访谈录》，到时候你一定要给我介绍厉害的妖神！”说起这个，君迟总是很兴奋。
“好好，我答应，小迟迟你真是一点没变。”角龙的声音里藏着一声小小的叹息，不过被大雪簌簌的声音掩盖，没有人发现。
六
来年春日将近，角龙变得越来越有龙的威严，但他总是把小迟迟的名字挂在嘴上。
“你这么叫我真奇怪，像是在喊小朋友。”君迟抱怨。
“以后就不这么叫了，等我变成应龙之后。”
“为什么？”
“因为神仙要清心寡欲。”角龙说。
“这和叫我的名字有什么关系？”君迟还是很费解。
“小迟迟，你笨死了，不过我不告诉你。”
这些日子，角龙连自己最喜欢的尾巴尖也不咬了，用自己的全部时间来记住君迟的每个动作。
“小迟迟。”他嘴里念叨了好几遍，就好像含着一小池柔软的感情。而远处小书鬼正在捉山雀，根本没有听到他的声音。
七
“小迟迟啊，我要当神仙了。”角龙说这句话的时候，暮色将近，山坡上一树一树桃花开得正盛。
“小迟迟，你要把我写成你第一个故事，你要把我写得英俊帅气，写得难以忘怀，你答应过的。”临行前，角龙就像个碎嘴的老婆婆，嘱咐个没完没了。
“会的会的。”君迟说。
“小迟迟，你是个蛮好看的书鬼，你一定会很优秀的。”
“谢谢谢谢。”君迟说。
“小迟迟，你是个蠢家伙。”
“……这我可不同意。”君迟又不高兴了。可是这一次，角龙没有逗乐她，因为他忙着一遍一遍喊君迟的小名。直到化神的时候到了，才腾空而起，离开这片山坡。他没有回头，在君迟的视线下越来越远。
一条龙化神是怎样的呢？君迟只知道山坡上起了很大的风，连桃树上的花都吹落成雨，于是那年的春季，也提早结束了。
小书鬼目送着他离开，转头看了看山坡。她有些困惑，慢慢坐在桃花树下，此时山还是山，小屋依然是那个小屋，可总感觉很多东西都发生了改变。
君迟坐了蛮久，都没有想出原因。可当她准备一步一步走回家的时候，才陡然发现，这条路以前都是她和角龙一起走的。
现在有些过于安静了。
八
在角龙成神之后，君迟适应了很久独居的生活。她发现自己折的蚂蚱和小蝴蝶没处去了，露水酿的酒也没人一起喝，她可以走很远很远的路，不过回家之后窗台会落灰。
但小书鬼终于有了第一个故事，她写着以前的种种经历，写着天上多了个能撒雨的神仙，以前是个角龙，是她的朋友。落笔之后，突然觉得有点感伤又有点骄傲。
后来又过了很长一段时间，君迟收到一封天上的来信，字迹很是熟悉。
君迟姑娘，展信佳，天上一切都好，我把你介绍给了我新认识的朋友九头蛇，你有空可以去采访他。君迟姑娘，你一定会成为一个厉害的书鬼，祝好。
角龙的信就像他的日记一样简洁，只是这一次，不再是写给小迟迟，而是写给君迟姑娘。
君迟想要回信，可现在角龙已经变成了应龙，叫以前的名字不太合适，新名字又让她感到陌生，最终提笔无言。
九
君迟永远不知道，角龙日记里记的最重要的是什么，她问了很多很多回都没有答案。
可对于角龙而言，最重要的内容说到底其实只有两篇。
二月七日，花开，遇见小迟迟，突然不想做神仙了。
二月十三日，花落，君迟姑娘，别过。