第1章 《女儿红》：人生路口的捕梦人——简媜自述

文学，是关于时光与记忆的一门艺术。成为作家，是回应缪思女神对我的“召唤”，写散文，则是我对文学知己的深情“呼唤”。每个散文家都是一个独自运行的星球，完整地呈现其人格特质、情感基调、思想气象、修养境界与人生历练。散文是同类相求、心心相印的奇特文体，隔水呼渡，舟子响应，一个声音呼唤另一个声音的神秘感应；从未有一种文体像散文一样，拥有强大的扩张力与感应力，能容纳作者与读者在文字的鸡尾酒会里交换人生经验，共享探索知识、体察社会、爬梳经验、思考生命奥义的轨迹与成果。作者与读者第一次纸上相见却像前世知己般相见恨晚，这是散文独有的共鸣，也是文学的天籁。

何等幸运，在读者朋友的陪伴下，我能一路从容地开发题材、探索人性、提炼感悟，数十年来未曾丢弃自我诺言，以纯粹之心面对创作，把微渺的生命当作墨条，慢慢在时间这块大砚上磨尽。文学就是文学自己，我已不理会文学存亡的争辩或追逐瞬息万变的风潮，愿意安静、沉潜、追寻，希望我的作品至少有一页能安慰未知时间里一个陌生的灵魂，若那时大寒，我的字里行间让他取了暖。那么，走在最后路程的我，可以抬头望天，与大化相视一笑。

我仍是学徒，十七岁启程去寻找文学的那份初心还未冷却。愿余生仍守在人生的十字路口，捕捉人们在梦中藏着的对真善美之渴慕，化成文字，让春天多留一天、冬雪少了一吋。