第6章

菲利普和埃玛挥泪告别。但往布莱克斯特伯尔的旅行使他高兴。当他到那儿时，他听话了，兴致也很高。布莱克斯特伯尔离伦敦六十英里，把行李交给脚夫之后，凯里先生和菲利普一起步行到教区牧师住宅。他们走不到五分钟就到了。菲利普一下记起了那个门。门是红栅门，上面有五根栅栏，装有活动铰链，可向里向外开关，人吊在栅栏上可以前后摆动，只是不允许这样玩。他们穿过花园走到正门。这扇门只有来了客人或者星期天，或者特殊场合，例如当牧师上伦敦或从伦敦回来时才使用。平时使用边门。同时还有一个后门专供园丁、乞丐及流浪汉出入。这一幢房子相当大，黄砖、红顶，大约二十五年前以教堂建筑物的风格盖的。正门就像教堂的门廊，客厅的窗子是哥特式的。

凯里太太知道了他们是乘哪趟列车回来的，在客厅等候，留神开大门的咔嗒声。门一响，她就马上迎出去。

“那是路易莎伯母，”凯里先生看到她时说，“跑过去吻她一下。”

菲利普听话又非常别扭地拖着跛脚跑过去。他跑了几步，又停下来。凯里太太和丈夫同龄，身材瘦小，脸上布满很深的皱纹，长着一对淡蓝色的眼睛。灰色的头发仍按年轻时的式样梳成一绺绺的小发卷。她穿一身黑衣服，一条金项链是她唯一的装饰，链上挂着一个十字架。她生性羞怯，说话声音柔和。

“你们步行回来的吗，威廉？”她一边吻着丈夫，一边以近乎责备的口吻说。

“我没有想到这一点。”他回答，同时望了侄儿一眼。

“走路不碍事吧，菲利普。”她问孩子。

“我经常走路。”

他对他们的谈话感到有点儿奇怪，路易莎伯母招呼他进屋，他们进入门厅。厅里铺着红黄相间的花砖。花砖上交替印有四臂等长的十字架图案和耶稣画像。堂皇的楼梯直通门厅。这楼梯是用磨光的松木制成的，有一股特殊的气味。这些松木是给教堂安装新座位时剩下的木料。栏杆上装饰着象征四个《福音书》著者的寓意图案。

“我已叫人把屋里的炉子生好了，我想你们旅行后会感到冷的。”凯里太太说。

摆在门厅的是个黑色的大火炉，只有当天气很冷、牧师又患感冒时才生炉子。凯里太太感冒是不生炉子的。煤很贵。此外，女仆玛丽·安不喜欢到处都生炉子。要是他们想把所有的炉子都生着了那就得再雇个女仆。冬天，凯里夫妇住在餐室，生一个炉子就够了。

夏天他们也改变不了这一习惯，仍住在餐室。因此，客厅只供凯里先生每星期天下午午睡用。但每星期六他书房得生炉子，以便他写布道。

路易莎领菲利普上楼，让他看一间正面对着车道的小寝室。窗子前面有棵大树。菲利普现在记起来了，这棵树的树枝很低，因此可顺着这些树枝爬得很高。

“小孩儿住小屋，”凯里太太说，“你自己睡不害怕吧？”

“不怕。”

他第一次上这儿时是和保姆一道来的，因此凯里太太不用为他操什么心。现在她看着他，心里有些放心不下。

“你自己会洗手吗？要不要我替你洗？”

“我自己会洗。”他坚定地回答。

“好，你下楼用茶点时我要检查你的手。”凯里太太说。

她对照料孩子的事一窍不通，菲利普被决定送到布莱克斯特伯尔时，凯里太太对如何照料他想了许多。她急于想尽到自己的责任，现在他来了，她却和他一样羞怯。她希望他不吵闹、不粗野，因为她丈夫不喜欢这样的孩子。凯里太太找了个借口，把菲利普独自留在楼上，过一会儿，她又来敲门，在门外问他能否自己倒水，才放心地下楼按铃吩咐仆人上茶点。

餐室既宽敞又匀称，两边都有一排窗户，挂着沉重的红色棱纹平布窗帘。中间有张大方桌。另一头有一个显眼的装有镜子的红木餐具架。餐室的一角竖着一架小风琴。壁炉的两旁都摆着两张皮椅，皮面上盖有商标印戳，椅背上都罩有椅套。有扶手的被称为“丈夫椅”，没有扶手的被称为“妻子椅”。凯里太太从未坐在那张扶手椅上。她说她宁愿坐一张不太舒服的椅子，每天总有很多事要做，要是她的椅子也有扶手，坐起来舒服，她担心一时会舍不得离开的。

菲利普进来时，凯里先生正在给炉子添煤。他对侄儿说，那两把火钳，其中一把又粗又光又亮，未使用的，称为“牧师”；另一把细得多的、明显地经常用来拨火的称为“副牧师”。

“我们还等什么呢！”凯里先生说。

“我让玛丽·安给你煮个蛋，我想你一路辛苦，一定饿了。”

凯里太太认为从伦敦到布莱克斯特伯尔一路上会很累，她自己很少出门，因为每年只有三百镑收入，丈夫想到外地度假时，两个人的费用不够，就他一个人去了。他非常喜欢出席全国基督教大会，通常设法每年到伦敦一次。有一次他曾到巴黎参观展览，还到过瑞士两三次。玛丽·安端来鸡蛋，大家入席就座。

菲利普的椅子太矮了，凯里夫妇一时都不知所措。

“我给他垫几本书。”玛丽·安说。

她从小风琴上取下那本大开本的《圣经》和牧师祷告时经常用的祈祷书，把它们放到菲利普的椅子上。

“哎呀，威廉，他不能坐在《圣经》上。”凯里太太说，“你不会到书房拿一些书来吗？”

凯里先生对这问题考虑了一会儿。

“我想，就这一回把祈祷书放在下面也没多大关系，玛丽·安，”他说，“英国国教祈祷书也是像我们一样的凡人写的，称不上是神圣的作者。”

“这我倒没想到，威廉。”路易莎伯母说。

菲利普坐在这两本书上。牧师做完祷告，就将鸡蛋的尖头儿切下来。

“给，”他说，将蛋的尖头儿交给菲利普，“要是你喜欢的话，就把这块蛋尖吃了。”

菲利普巴不得自己吃一个蛋，但没给他，只好给什么就拿什么。

“我不在家的时候，鸡一直下蛋吗？”牧师问。

“唉，太糟了，每天只有一两只鸡下蛋。”

“鸡蛋的尖头儿味道怎样，菲利普？”伯父问。

“很好，谢谢你。”

“星期天下午你还可以再吃一块。”

凯里先生星期天用茶点时总要吃个煮蛋，这样在晚礼拜时才更有劲儿。