海沃德一个月来老是说第二天就要到南方去，可是一星期又一星期地拖延着，迟迟不能下决心整理行装，进行单调乏味的旅行。在圣诞节前，他终于被准备节日的气氛赶走了。一想起条顿民族的狂欢他就受不了；一想起节日...