第3章
一
昆明下着雪，雪花勇敢地直落到地上。红土地、灰校舍和那不落叶的树木，都蒙上了一层白色。天阴沉沉的，可是雪白得发亮，一切都似乎笼罩在淡淡的光里。这在昆明是很少见的。学校的大门镇静地站着，不管两侧墙壁上贴着多么令人震动的标语、墙报，它都无动于衷，又像是胸有成竹。几个学生从校门走出，不顾雪花飘扬，停下来看着墙上，雪光随着他们聚在这里。各样的标语壁报，或只是几句话，有的刚贴上去，有的已经掉了一半，带着厚厚糨糊的纸张被冷风吹得飒飒地响，好像在喊叫。
“这是你的战争！This is your war！”
这条标语最是触目惊心。是的，战争已经不是报纸上、广播里的消息，也不是头顶上的轰炸。它已经近在咫尺，就在你身边，在你床侧。敌人，荷枪实弹的敌人正在向你瞄准。
“这是你的战争！This is your war！”标语下面有一张漫画，画中有一个全副武装的年轻人正在查看手中的枪。
几个同学在漫画前站了一会儿。有人很兴奋，有人在沉思。他们走开了，在雪地上留下杂乱的脚印。又有几个人走过来了，大声议论着滇西战场的情况。一个说：“那是什么战场，根本没有场，全是原始森林。”另一个说：“不但要打日本鬼子，还要打毒蛇猛兽。”
大路两旁的吃食摊子仍然飘散着米粥、面饼、醪糟的香味，可是却没有了平常的热闹气氛。人们匆忙地来去，显得有些紧张。
前几天，学校举行了征调大会，也是一次动员大会，秦校长在会上宣布了教育部征调四年级男生入伍的决定。因为盟军提供了大批新式武器和作战人员，他们和中国军队言语不通，急需翻译。这正是大学生的光荣职责，其他年级的学生也可以志愿参加。孟弗之、萧子蔚、江昉等先生都在会上讲了话，要求大家共赴国难。这些天，共赴国难已形成一种气氛。同学们都感到国家需要我，胜利需要我。
孟弗之挎着他的蓝花布挎包从校门走出，他刚上完课。无论时局怎么紧张，教学必须坚持到最后一刻。他身边有几个同学问他怎样看这次征调。弗之指一指墙上的标语说道：“我认为这次征调是完全必要的。我在会上已经讲了，我们的老百姓以血肉之躯，前赴后继，艰苦抗战，可以说已经到了最后关头。现在盟军送来了新式武器，需要人去教我们的士兵使用。这是实实在在的工作，不光是热情和空话。”又有人问：“那天大会讲了，还需要志愿者。做志愿者有条件吗？”弗之微笑答道：“首先是爱国热情。英语也要有一定水平，我想一个大学生的英语水平足够对付了。”他看着周围的年轻人。谁将是志愿者？他不知道。可是他知道那些挺直的身躯里跳动着年轻的火热的心。墙边还有学生和教师三三五五在讲话，弗之沿着红土道往北门走，回腊梅林去，免得穿过凤翥街一带闹市。他回头看了一眼那醒目的标语，“This is your war！”转身拉一拉挎包，这挎包似乎比平日沉重得多。
弗之走了一段路，迎面走来几个学生，恭敬地鞠躬。弗之不认得。一个学生走近来说：“孟先生，我们是工学院的，从拓东路来。我们是三年级，自问英语也可以对付了，愿意参加翻译工作。听说是要考试？”弗之说：“是的。其实就是参加训练班，能胜任的先走，差一点儿的提高一下。”还想说几句嘉奖的话，却觉得话语都很一般，只亲切地看着那几张年轻的、还有几分稚气的脸庞，乱蓬蓬的黑发上撒着雪花，雪水沿着鬓角流下来，便递过一块叠得方整的手帕。一个学生接过，擦了雪水，又递给另一个，还给弗之时已是一块湿布了。
雪越下越大了。弗之把那块湿布顶在头上，不顾脚下泥泞，加快了脚步。这时，后面有一个年轻人快步跟上来，绕到弗之前面，迎面唤了一声：“孟先生。”弗之认得这人，是中文系学生，似乎姓蒋。他小有才名，文章写得不错，能诗能酒，能书能画。“孟先生。”那学生嗫嚅着又唤了一声。弗之站住，温和地问：“有什么事？”蒋姓学生口齿不清地答说：“现在四年级学生全部征调做翻译，我……我……”弗之猜道：“你是四年级？”那人忙道：“是，正是。不知征调有没有例外？”“什么例外？”“我的英文不好，不能胜任翻译。并且我还有很多创作计划……”“无一例外。”弗之冷冷地说，并不看他，大步走了。
蒋姓学生站在红土道旁，看着弗之的背影，忽然大声说：“你们先生们自己不去，让别人的子弟去送死！”
弗之站住了，一股怒气在胸中涨开，他回头看那学生。学生上前一步：“只说孟先生是最识才的，叫人失望。”弗之转身，尽量平静地说：“你，你无论怎样多才，做人的道理都是一样的，不能打折扣，一切照学校规定办。”
弗之慢慢走，自觉脚步沉重。这些天，投笔从戎的呼声很高，多数人义无返顾，可也有各种言论反对征调，说是给国民党做炮灰。像这样赤裸地说自己不愿去，还是第一次见。“真难！”弗之叹了一口气。走到城门外，正遇见江昉从门里出来，倒是打着一把伞。两人都站住了，江昉把伞举过来一些，先开口道：“这次征调学生实在是万不得已的做法，政府虽然腐败，国难是大家的。”弗之听了心里安慰许多，这话江昉在征召大会上也讲了，讲得还要淋漓痛快。那次大会之后，江昉受到一些进步学生的劝说，说他的讲话帮助了国民党。江昉辩了几句，那学生话中有话，似乎他的意见是有来头的。
“我现在是凭良知办事。”弗之说，“意见真是五花八门。你们系里的一个姓蒋的学生，竟然说自己有才，要求免征调。”
“我还没有退化到只凭良知的地步。”江昉笑说，“这学生我知道，才是有些，提出这样的要求，人品也可见了。”两人略一举手，分头走了。
弗之进了祠堂大门，见腊梅林一片雪白，雪水从树枝上滴滴答答落下。不禁想起北平的积雪，房檐上挂着的冰凌，什么时候能再看见？这里到底是存不住雪的。他走过泥泞的小路，进家门时鞋已经湿了。碧初从里屋迎出，接过那蓝花布挎包，苍白的脸上浅浅的笑靥，使弗之不止感到挎包分量的减去，也觉心上轻松。碧初轻拍他的手臂，低声问：“饿不饿？”弗之摇头，自去里屋脱长衫、换鞋。碧初说：“今天早饭晚了，那皂角太难煮了！没有迟到吧？”“没有，我会保持从不迟到的记录。”
“孟太太。”有人在门外叫，接着走进一个人，原来是李涟，一面说：“到系里去找孟先生，不见，现在跟着来了。”弗之让座。李涟说：“这几天，学生的情绪好像还好，这对年轻人是一个大关口。有的人说，能有机会直接为抗战出点儿力，以后胜利了也心安；有人说，正不想念书呢，到丛林里打仗多浪漫；可也有人不想去。也有闲话，说校长和先生们是向上面邀功。”
弗之叹道：“竟把在存亡关头共赴国难的大事说成这样，真不知还有没有作为一个中国人的良心。人总是有各种各样的，但共赴国难这个大前提是不能改的。”李涟迟疑道：“还有人专门托我呢，托我在孟先生面前说话。”弗之平静地说：“我想，我已经知道了。你说的是不是中文系的一位学生，姓蒋的？”李涟道：“就是，他叫蒋文长。去年我到大理调查，他也在，写了几首蝴蝶诗，写得好。我们有些来往。我知道学校不会同意他的请求，不过，他既然托了我，觉得总该说一说。”弗之微笑道：“我在路上遇见他了，所以都知道了。这样的人，不能为国家民族尽职责，无论怎样多才，都是不足取的。你要帮助他认识这一点。不过，我已经感觉到他是不会去的。对于这类学生，秦校长早有过话：不予毕业。这是说他没有完成作为一个大学生的责任。”李涟有些不好意思，含糊地说了些什么。这时碧初端过两碗黏黏的皂角汤，笑道：“且当莲子粥喝。”弗之和李涟接过，不再提这事。
在弗之和李涟讨论蒋文长时，在大戏台楼上，澹台玮正在萧子蔚的房间里。玮是三年级，但学分已够四年级。学生处告诉他，他可以作为四年级的学生服役，也可以作为三年级的学生留下读书。他带着一个想法，来见萧先生。
师生两人对坐在小木桌旁，讨论着生物学的问题。子蔚感到玮有些心不在焉，已有些猜到他的心思。待讨论告一段落，玮说：“萧先生，我要做的事是要和您说的。”子蔚微笑道：“不是商量，是通知？”玮道：“也是商量。”他停顿了一下，说：“我只觉得战场和敌人越来越近，科学变得远了，要安心念书似乎很难。”
“如果你是在征调之列，我绝没有阻拦的道理，可是你并不在征调之列。生物化学是新学科，需要人开拓，要知道得到一个好学生是多么不容易。我相信你会完成我来不及完成的工作。我也很矛盾。”子蔚站起身，走到窗前。雪已停了，腊梅林上的雪已消了大半，玮也走到窗前，默默地望着窗外。
去军队服役，玮并不是突然想到的。这些年不断有人离开学校，去战地服务，或去延安。他越来越觉得救亡的职责是在所有的中国人身上，他也要分担。远征军出师不利，怒江西岸腾冲、龙陵一带沦陷已近两年。把敌人赶出国境，这是离他最近的责任，他怎能不去！他不止一次想到高黎贡山和怒江，还想到高山树顶上和江水翻腾的波浪上闪动着的月光。他已经是个大人了，他应该在这次战争中投进自己的一份力量，哪怕是血和肉。
过了一会儿，玮转身向着子蔚，“战争不会很长了，我会回来的。”
“那是当然。”子蔚说。
师生走到室中，玮向子蔚鞠了一躬。子蔚向前一步，拉着他的手郑重地说：“我尊重你的决定。”玮再鞠一躬，走出房间，回头说：“萧先生，我去了。”子蔚默默地看着他下楼，又到窗前，看他出了楼门，沿小路往腊梅林中去了。
碧初在屋里，看见玮从腊梅林中走过来，便知道他是一定要走的了。可怎么和二姐交代？玮进门叫了一声“三姨妈”，碧初拿出弗之的鞋让他换。玮随碧初走到弗之书桌前。弗之放下手中的笔，沉思地看着他说：“已经报了名了？”“还没有。”玮说，“我觉得该来说一声。我就要去报名。”碧初在旁说：“可你是三年级，没有征调你。”“作为志愿者也是本分。”玮说得很郑重。
弗之站起，大家走到外间方桌边坐下。弗之和碧初看着玮，爱抚的眼光流露出关心和一个问号。玮马上回答：“已经和姐姐说了，给爸妈打了电报。”弗之两人点头。
腊梅林里传来一阵歌声，“骑驴灞桥过，铃儿响叮当。”门开了，嵋与合子走了进来，他们笑嚷：“这样的雪可没法子踏雪寻梅，只能踏泥了。”玮笑接道：“好在梅就在门前不用去寻。”两人放了伞和书包，嵋站在娘身旁定睛看着玮，说：“玮玮哥，你是要去寻什么了，我知道。”玮微笑道：“不过是寻一个本分。”弗之叹道：“如果人人都知道自己的本分就好了。”
一时，嵋帮着碧初摆上饭来。玮见她左手缠着绷带便问：“是冻疮？”嵋把左手藏在背后，低声说：“不要紧的。”嵋与合子每年冬天冻手，四只小手又红又肿。今年嵋的左手冻疮破了，有铜板大小的疮口，只好包着。
他们没有什么好吃的，但无论什么菜蔬一经碧初调制便不同一般。玮总说，三姨妈家的饭最好吃。饭间还有那“莲子粥”，玮喝了许多。饭毕，大家一起收拾桌子，嵋忽然问：“这次征调有女生吗？”“没有女生。”玮看了一眼三姨夫，接着说：“不过好像可以作为志愿者参加。”嵋自己说：“我是随便问问。”一面收拾了碗筷，要去洗。碧初说：“你的手这样……”合子马上接道：“我来。”抢着到厨房洗了碗，一会儿出来，与嵋一起，送玮走过腊梅林。在大门口分手时，玮说：“我晚上要和同学在一起，不一定回来了”。嵋、合两人又跟着走到陡坡前，眼看着玮玮哥沉下去了。合子说：“小姐姐，你在想什么？”嵋不答。合子又说：“我知道你在想什么。你也要去。”嵋歪头看了看他，一笑。
玮下了陡坡，一直走到学校的征调办公室。那里中午似乎也没有休息。这时，人并不多，玮在门前来回走了两趟，便一直走进去。
管事的是社会学系一位教授，姓翟。他见玮进来，温和地问：“哪一系？”玮报了名和系。旁边一位办事员查看放在桌上的表格，对翟先生说：“名单里没有澹台玮这个名字。”玮解释说：“我是三年级，但系里说我可以算是四年级了。”“这么说你是好学生。”翟先生拿起另外一堆表格，“三年级学生可以志愿参加服役，国家是需要的。不过你要通过考试。”玮点头。办事员拿出生物系名册，找出玮的名字，便递给他一张试卷。翟先生轻轻拍他的肩，说：“慢慢答，不着急。”屋里除了办事人员，只有他一个报名者，显得有些冷清。试题很简单，想来是十分需要翻译。“楚虽三户，亡秦必楚。”这句话在玮心头掠过，他很快交了卷。
翟先生要他坐等，很快看完试卷，说：“上午已试过一批学生。你很好，明天去报到吧。”一面递给他一张录取通知书。通知书更简单，写着他的名字和报到日期、地点和一句话：欢迎参加反法西斯战争。报到日期就是明天。翟先生说：“你赶上了这一批。”
玮疑惑地打量着周围，这么简单的手续就决定他到炮火中去了，简直不可思议。他向翟先生鞠躬，走到门外，这时雪已停了，而且化得没有一点儿痕迹。他跨过坑坑洼洼的泥水，向教室走去。他要去上一堂课，快到门口忽然想起四年级的课已经停了，便转身走向实验室。实验室前的小花圃里有些植物仍然一身绿衣，不显衰败，有几株还顶着花朵。花朵刚着雪水，湿漉漉的，不很精神。玮凝神望了片刻，忽见一人转过花丛，穿着半透明的乳白色雨衣，帽子掀在颈后，衬出一头黑发，原来是玹子。
玮说：“是找我吗？怎么知道我在这儿。”
“爸妈来电报了。”玹子说。
“他们不知怎么着急。”玮微叹。
“还好，很理智。”玹子说，递过一张电报纸。电文已经译好：“玮儿，一心报国，岂可阻拦，唯望一切谨慎。”玮默默地看了几遍。父母明知阻拦也是没有用的。他把录取通知递给玹子，玹子也默默看了好几遍，两人各拿着一张纸站在花圃前。半晌，玹子说：“我帮你收拾东西吧。”两人走到玮宿舍。宿舍里纸壁依旧，已经有些空床。有人在收拾衣物。一个同学问玮是不是明天去报到，大家可以一起去。一个新生以羡慕和尊敬的眼光看着这些大哥哥们。
忽然“啪啪”几声，从房顶落下几团泥，一团正落在玮的床铺正中。泥点溅开来，玮笑道：“还好不是子弹。音乐没有了，来一幅图画。”新生问：“什么音乐？”便有人解释，以前雨点儿在洋铁皮屋顶上发出叮咚的声音，宛如音乐，现在换了茅草屋顶，便只有图画了。
像一切学生一样，玮的东西很简单，只是书多一些。书的种类多种多样，玮把几本生物学方面的书和几本诗集包在一起，对玹子说：“逃难时带着这几本就行了。”玹子提起那包书，拎了拎，微笑道：“我尽力。希望不至于……”想了一想又说：“我一手抱着阿难，一手提着你的书。”玮说：“对了，还有阿难呢。只管把书扔了，我不过随便说说。”他们收拾好东西，理出一个小箱子，把一些杂物分赠给适当的人，把简单的被褥卷好，以免再溅上泥水。一个同学说：“明天我帮你打行李。”玮笑说：“你当我不会？”玹、玮二人提了那些书和要存放在玹子处的东西，同往宝珠巷来。
玹子的小窝仍然很舒适。洋娃娃只剩了一个，仍然站在那里，举着手臂。玮拍拍它的头说：“我知道那些伙伴都到哪儿去了。”玹子微笑不语。过了片刻，房东在楼下喊：“澹台小姐，可要开饭？”自从玹子和保罗疏远以后，房东认为玹子本来是个好人，态度殷勤多了。当下玮说：“就早点儿吃饭吧。吃过饭去看一下阿难。”“我也这样想。”玹子说，便到廊子上吩咐开饭。
“我真感谢爸爸妈妈这样地支持。也是离得太远，我想妈妈要在身边，会哭着不让我去呢。”玮说。玹子擦了桌子，摆上一瓶红葡萄酒，说：“做译员不一定上战场。”
玮说：“我可是要上战场。”
玹子望着玮，她那总是光彩照人的脸上，显得心事重重。“我们关心的是你的平安，我想还有很多人都是这样，包括……”
“你说殷大士？我不告诉她。还有庄无因，我要告诉他。他不会劝我去还是不去，我们互相尊重。卫葑有消息么？”
玹子摇头，轻轻地说：“我觉得自己担负的事情太多了，现在又加上你的。”玮笑道：“你现在说话像个老姐姐。”“我自己也觉得变得多了，你倒没有怎么变，还是那个玮玮。”
玹子斟了两杯酒，递给玮一杯，一面说：“以壮行色。”一缕阳光照在酒杯上，亮晶晶的。两人举杯对碰一下，将酒一饮而尽。
饭后，两人到蹉跎巷。玮一看见阿难，就大声宣布：“变得最多的是阿难！”阿难站在房间中央，腰上拴着一根长带，由青环拉着，正在勇敢地摇摇摆摆学步。他看见玹子，就挥舞着小手迎上来，高兴地大声笑着，叫“姑——妈，妈——姑”。玹子弯腰，将他抱起，笑说：“真沉，太沉了。”阿难伏在玹子肩上，扭头疑惑地望着玮。“你不认识我么？”玮不知道怎么样介绍自己。他一下子想起自己的童年、少年时代，想起什刹海边的大房子，他的各种玩具，他的飞机模型和地图。他在地图上已经越过了万水千山，现在却要跨出最重要的一步，这在地图上没有多远，可是也许会改变他整个的人生。“如果我死了，你会记得我么？”他忽然在心里说，看着阿难。因为他小，所以他最有希望——这大概是玮要来蹉跎巷的重要原因。
玹子把阿难放进婴儿车，让玮看着，自己和青环到廊下商量什么事。阿难不依，又大声叫“姑——妈”。这称呼好尴尬。玮顺手拿起床边的一个玩偶，来哄阿难，果然宝珠巷的许多玩偶都到了这里。它们都老实地呆在自己的位置上，一副各得其所的样子。
阿难可不安分。一面推开玮递过来的玩偶，一面仍大声叫着“妈——姑”。玮把婴儿车前后推动着，不解地问：“你这么不友好么？对了，你要的不是洋娃娃。你要的是枪，是不是？”阿难无意识地点头又摇头，两只黑如点漆的眼睛煞有介事地打量着玮。“真像凌姐姐。”玮轻叹，忽然心里有些烦乱。他明天便要开始新生活，这重大的决定难道不应该早些告诉她，那原在远处，现已移居在他心上的人？
阿难安静地望着玮，似乎也在想什么。两人对望了一阵，这时廊下有人大声说：“小姐在这点，我送炭来了。”玮隔窗望见，一个瘦小的少年把一筐炭码在廊下。玹子进屋来，从提包里拿钱。一面说，送炭人名叫苦留，是从保山逃难过来的。那正是玮要去的方向。玮在心里陡然升起一种亲切之感，便走出去，问了几句保山的情况。
自那日苦留划船送玹子回城以后，便有时来蹉跎巷做些力气活，和青环姐弟相称。这时苦留恭敬地回答玮的问话，说保山是个好地方，和昆明坝子差不多；日本鬼子太狠了，那次大轰炸给了保山几万个孤儿，自己就是一个。说着和青环对看一眼，眼光中流露出依恋的神色。玮觉得苦留整个的人，就像一块炭，依恋的神色使炭软化了。玮说：“我就要到那一带去。”苦留说：“你家是去打鬼子？我佩服。”
玮离开时建议玹子把阿难移到宝珠巷去，以便照顾。他在这间屋里时，真觉得自己像个男子汉了。他走出蹉跎巷时，却又犹豫起来，不知道怎样去找他最想见的人。
玮和殷大士来往，都是大士来找他。他从未去过殷家，这时去找她是很冒昧的。他走过翠湖边，走过严家。他知道殷宅就在这附近，在那一片水波、几丛绿树之后。玮站在一座桥上，连那所房子也没有看见，就转身回学校去了。
二
晴朗的日子没有几天，天空又变得阴沉沉的，像随时要撒下雨雪。嵋坐在教室里，这正是她陪姐姐峨来上英文课的那间教室。如今自己是大学生了，在这里上课了。教室房顶的洋铁皮换成了茅草，屋角有一条裂缝，原来很窄，现在变宽了。它也长大了，变老了。七年了，还没有走出战争。是在等着我们去打胜仗么？
这一节课是江昉先生的《楚辞》，是选修课。有些理工科的学生也选读，还有从拓东路特地赶来的。他们说，听江先生的课，如同饮一杯特制的美酒，装的是中华文化的浪漫精神。讲义是江昉自编的，他正在校勘《楚辞》，把研究心得和他诗人的创造力融合在一起，使得这门课十分叫座。这些日子因战事和学生从军，人心波动不安，这间教室现在还是坐满了人。
嵋在椅子的搁板上摆好讲义和笔记本，正襟危坐。旁边的同学在小声说话，一个同学上前把黑板仔细地擦了一遍，一面哼着“打胜仗，打胜仗。中华民族要自强……”
打胜仗，打胜仗！嵋心里想着，再不打胜仗，连这教室都老了，都要死了。
江昉抱着一摞书走进教室，把手中的书摊在桌上，口中叼着的烟斗放在讲台上。他从不含着烟斗上课，只不时在桌子上磕一磕。他拿起粉笔，在黑板上写了“国殇”两个大字。教室里一阵翻讲义的声音，随即是肃静。
江昉坐在椅上，两眼望着屋顶，慢慢地吟诵：“操吴戈兮披犀甲，车错毂兮短兵接。旌蔽日兮敌若云，矢交坠兮士争先。凌余阵兮躐余行，左骖殪兮右刃伤。霾两轮兮絷四马，援玉枹兮击鸣鼓。天时怼兮威灵怒，严杀尽兮弃原野。出不入兮往不反，平原忽兮路超远。带长剑兮挟秦弓，首身离兮心不惩。诚既勇兮又以武，终刚强兮不可凌。身既死兮神以灵，魂魄毅兮为鬼雄。”
他的声音低沉而洪亮，抑扬顿挫，学生们随着声音认真地读着诗句。读完全诗，江昉把摊在桌子上的书又摞整齐。这是他的习惯，带了书来，摊一下就算是用过了。默然片刻以后，他开始讲，先介绍了《国殇》在《九歌》中的地位，便逐句讲解：“‘操吴戈兮披犀甲’，照我近来的研究所得，‘吴戈’应该是吾科。《御览》三五六引作‘吴科’。科是盾牌，戈是长矛，一个是守一个是攻，联系到下一句‘短兵接’，则用不上长矛。所以前一句应该是持盾而披犀甲，这样便于短兵接。”江昉讲话时，微阖双目，有时把烟斗在桌上磕一磕。讲完这两句，他问大家：“我说得够明白？”稍停了一下，又接下去讲。讲到“首身离兮心不惩”这一句时，激昂起来：“首身分离是古来一句常用的话，用具体的形象表示死。人死了，可是其心不改，精神不死。屈原在《离骚》中有句云‘虽九死其犹未悔’，一个人，一个国家，一个民族，就要靠这点精神。最后一句‘魂魄毅兮为鬼雄’，有的版本作‘子魂魄兮为鬼雄’，这样一来就差一些，还是‘魂魄毅兮为鬼雄’好，这个‘毅’字很重要。”他起身到黑板前写字，只听“哧”的一声，长衫的下摆被椅上露出的钉子撕破了，现出里面的旧棉袍，有好几个破洞，棉絮从破洞里露出来。江昉毫不觉得，只管讲述，同学们也视而不见。嵋想，应该随身带一个小针线包。江昉写完板书，就捏着粉笔站着讲，棉絮探着头陪伴他一直到下课。
江昉放下粉笔，几个同学围上去提问题。一会儿，人散去了。嵋早从老校工处拿来了针线，走上来说：“江伯伯，我来缝一下，不然走起路来不方便。”江昉看看嵋，有些惊异地说：“你真长大了。”遂脱下长衫放在教桌上。嵋把撕破处对好，飞针走线，针脚匀净细密，这是碧初特意教的。一时缝毕，将长衫递给江昉。忽然想起一个人，曾给江伯伯缝过长衫，便有些黯然。见破棉袍几处破洞中有一个较大，遂俯身下去又粗粗缝了几针。江昉抓着长衫，愣了片刻，说：“我知道你想起了谁。我也想起她。她为我缝补过，那时棉袍还没有破。”他穿上长衫，对嵋点点头，脸上斧劈刀削般的皱纹更显深重。嵋的思绪撇开凌姐姐，又想到“面目枯槁、衣衫褴褛”这几个字，好像有人这样形容庄子。屈原的死如同琴弦的崩裂，如同夜空中耀眼的闪电，留下滚滚雷鸣，响彻古今。庄子则用生命的膏汁点燃着丰富的思想，把自己烧尽。先生们也是这样，会不会？大概那也是值得的。
江昉走后，嵋收拾书包。这时庄无因走了进来，手里拿着一把伞：“就要下雪了，知道么？”嵋不响，收拾好书包，两人去还了针线包，嵋才说：“我给江伯伯缝长衫，江伯伯的长衫似乎特别爱破，有一次是凌姐姐缝的。”无因微叹，雪妍去世了，嵋接着做，世事就是这样的。
他们在教室后面的树丛中，随意走了两转。又下雪了，下得很急，不像昆明的雪。无因用伞遮住嵋，自己一边的肩膀很快湿了。两人转过几间教室，不觉走进了图书馆。图书馆本来不大，因人少，显得空荡荡的。他们在最里面的长桌前，对面坐了。无因取出一叠粗纸，开始笔谈。
“解析几何有问题么？”嵋的下节课是解析几何，无因特来做课前辅导。
“现在的问题不是解析几何，我有更重要的问题。”
无因脸上显出一个大问号。
“我在想，社会需要我们做什么？我们最应该做什么？我想去从军，像玮玮哥那样。”嵋在“从军”下面重重画了条横线。
“你从军能做什么？我很难想象。”
急雪在窗外飞舞，敲打着薄薄的玻璃窗。窗隙中透进了冷风，有同学过去将窗关紧。这一切他们两人都不觉得。
“我做我能做的一切。”这是嵋的回答。
“澹台玮的事，我不发表意见。对于你，我可要——”无因把后面的字涂去了，改写成“我可以做些建议么？”
“我知道你的建议，应该好好读书，可是现在更需要我们的地方是战场。”
无因看了不语。
嵋又推过一张纸来，上写着：“我只是烦了，连教室都老了。我想去加一把力，打胜仗，好结束战争。我想，那也是我们的本分。”
“当然我也有这样的本分，不过我也有别的本分。你也有别的本分。”
嵋抬头望了无因一眼。他那轮廓分明的脸上有一点儿微红，素来沉静又有些冷漠的神情显出了几分温柔，嵋心想：“无因很好看。”不觉“哧”地一笑，仍低头看那张粗纸，写道：
“你应该继续读书，你会有大作为的。其实玮玮哥也会有大作为。你没有被征调，也不需要你做志愿者，你不欠什么。”
“也许战场上的每一个生命都会有大作为。我相信你就会为这世界增添很多，增添什么我不知道。”
“莫非是数学定理？”嵋抬起眼睛又一笑，微向上翘的睫毛挂着几颗晶莹的水珠。
无因忽然低声说：“你知道那个童话么？一个女孩子一说话就吐出珍珠宝石。”
“能吐出精米白面倒好，我要去上课了。”嵋写道。
两人相视无语。无因收起那些粗纸，两人走出图书馆。急雪已经过去，几点雪花缓缓飘落。无因打伞送嵋到教室，便自走了。
嵋不知这节课讲些什么。看着年轻的教员，只觉得他很像一个士兵。下课后，几个同学在议论滇西情况。敌人占领了我滇西土地，切断了滇缅公路，一切外援物资都靠空运。这条空运道路非常艰险，飞机在山谷中飞行，又有敌机拦截，坠落牺牲常有所闻。大家愤愤不已。有人说战场听起来太远了，应该走进去，每人都出一把力。还有人问，孟灵己下节有课么？马上打自己的头说，已经第四节了，没有下节了。嵋摆摆手，自管回家。
走过另一间教室时，正遇李之薇出来，两人遂一起走。“我正要去找你，刚好碰见了。”之薇说，“你知道吗？我有一个大决定。”
“我也有一个大决定。”嵋说。
两人对望，都笑了。不远处有人大声叫李之薇，之薇对嵋点点头，跑开去。
嵋走过中学时，见弟弟孟合己和几个同学站在校门前，“是在等我？”嵋走近了，温和地问。
合子已经很高，比嵋高出小半头。有一段时间比身量时，他总是到小姐姐的眉间，现在是嵋只到他的耳上了。他行动举止极像父亲，肌肤白净又似母亲，现在是高中二年级学生。他对嵋说：“我们去大学报名了，没有成功。”
“人家不要我们。”“我们年纪太小。”几个同学抢着说。“我们磨了半天，老师说我们该好好读书，把我们轰了出来。”
嵋看着他们，觉得自己已经不是小姐姐，而是大姐姐了。他们沿街走去，合子说：“我去报名。你觉得奇怪么？”
“你不去我才觉得奇怪。”
合子郑重地回答：“管报名的老师安慰我们，说你们还赶得上，后来又自己说但愿你们赶不上。”
“我是要去的，”嵋说，“好叫你们赶不上。”
“我知道你要去，”合子说，“那天你问玮玮哥招不招女生，我就知道了。”
“孟灵己！”“孟合己！”马路两边有各自的同学在招呼，他们分别说了几句话，才一起回到家里。碧初在厨房里，正坐在小板凳上，守着饭锅看报。有一篇文章讲几个民夫在森林里救出一个美国飞行员，把他送到一处独家村养伤。嵋蹲下来搂住母亲的肩，想说话又没有说。这时饭锅开了，碧初忙起身照料。“等爹爹回来再说。”嵋想。
晚饭后弗之才回来，嵋与合子端过一个炭盆，让他烤烤手脚。碧初也走过来，坐在对面椅上。嵋、合各自拿了小板凳偎在父母身旁。弗之下午去送过一批出发的学生，他说：“我站在那里，看着眼前那些年轻的脸，一个个都显得那样聪明活泼。我们不得不将他们送上战场，我们不得不如此。我难过的是，自己不能去。”嵋与合子互相看了一眼，都不说话。
灯光昏暗，弗之长叹一声。这时嵋忽然大声说：“爹爹，娘，我要去从军。”
碧初猛然站起来，一手扶住嵋的肩。
“你？”弗之说，“可你是女孩子！”
合子委屈地说：“我已经去报过名了。可是说我们年纪太小了。”
嵋说：“我认真考虑过了，我要为胜利加一把力。”
“阿爷无大儿，木兰无长兄。”弗之喃喃自语。
“我不必‘市鞍马’，也不是‘替爷征’——不过，也算是代爹爹完成一个心愿吧。”嵋说着，望了母亲一眼，不觉流下泪来。碧初也已泪光莹然，一大滴眼泪落在嵋的额上。弗之伸手拭去了这滴泪，又抚着嵋的头，手在微微颤抖，默然不语。燃烧的木炭由红转白，发出轻微的声响。
这一晚，弗之夫妇很久不能入睡。就嵋的性格来讲，她做出什么事，他们都不会惊异。谁都有责任去打胜这场战争，难得有这些好青年。可是嵋究竟是女孩子，年纪又小，叫人怎么放心。玮玮是男孩子，而且绛初虽远，一定会设法照顾他，一定会的。他们能给嵋什么？只能是一副小小的行囊，装着她打胜仗的信心。
次日，嵋清早到李之薇家。之薇正在小天井里生炭炉子。“我来问你。”“我也要问你。”之薇站起身来，用手揉着被烟熏红了的眼睛。
“我已经准备好了。”嵋说，“很顺利。”“我这里可不顺利。”之薇向房门扫了一眼，低声说，“妈妈和我吵，她不准我去。”嵋眼睛里出现一个问号，意思是怎么办。这时房门开了，金士珍走了出来，她昨晚颂经太久，起得晚了，头发很乱，一件旧阴丹士林布大褂没有扣好，她并没有要整理一下的意思，就走到院中站住，冷冷地望着嵋，“参军上前线，昨晚薇儿和我说了。参军上前线不是要去杀人吗？大神是不让杀人的。杀人是犯戒。”
“伯母，我们不是去杀人，是去救人。”嵋说。
“您不也是赶过疟疾鬼，和别的魔怪吗？”之薇说。
“那是魔怪，不是人。”
“要是坏人呢？坏人杀人就不能阻挡、不能反抗吗？”嵋稍提高了声音，一面暗想，眼前遇到的是不是和平主义的想法？这时金士珍两眼一瞪，两手一拍，在院子里绕圈小跑起来。之薇知道母亲又要有一场发作，拉着嵋走到门外，低声说：“你先回家，等一会儿我来找你。”嵋说：“明天也可以的，不过你不要太勉强。”说着自回家去。
之薇回到院内，见母亲仍在慢跑，口中念念有词，过了一会儿停下来，坐在炭炉边上，拿起蒲扇扇火。之薇不理她，回到自己屋内整理衣物，她要看父亲的态度。她想父亲会支持她，如果也说不通，她就一走了之，反正腿长在自己身上。
近中午时分，李涟回来了。他上了两堂课，又和几个学生谈过话，在回家的路上，他就知道自己越来越走近一个难题。之薇要从军，他赞赏女儿的勇气，他也知道在之薇心里，除了爱国心、勇气等以外，还有一种厌倦，想离开这个家。他只有支持她。昨晚他没有表态，是因为不愿意当时和金士珍起冲突。他知道妻子常常是不可理喻的，他们这些信徒似乎另有一套思维方法。
他坐在方桌前喝着茶，大声说：“之荃中午要练篮球，不回来了。”士珍在里屋擦拭着什么，并不搭理。李涟觉得今天的午饭好像要没有着落，他不知怎样对付难题，也不便催促午饭。一会儿，之薇从楼上下来了，做饭常常是她的事，她不想失职。
“薇儿，”李涟定了定神，唤了一声，和之薇一起走到院中，“我可以明白地说，我支持你从军，国难当头，谁都有责任。若是说不通，就只管去好了。”之薇抬头看着父亲，眼前的父亲从没有这样为她担当过什么。她嗫嚅着说不出话，勉强笑了一下，走到厨房门口，回头说：“我去做饭。”
午饭时，三人都不说话。那时各家的饭菜都很简单，李家的饭桌上总有一碗豆腐渣，那是金士珍喜欢的。今天之薇炒菜时多放了油，她想安慰母亲。她会有很长时间不能为这个家做饭了，母亲会很累。士珍看看女儿，想问问她为什么多放油，她遇到的是歉疚的目光，而不是挑战的神气。
“我遇见荷珠了。”李涟说。“严家小老婆？”士珍问。李涟点点头，“我只是和孟先生一起见过她一次，她倒记得我，走过来和我说话。她说滇西一带毒虫很多，这些虫咬人会让人死，可是做成药会让人活。我真不知道她怎么想起来跟我说这些。”“听说她是养毒虫出身。会友们有人知道她。”士珍不经心地说。
吃完午饭，金士珍在之薇房门外张望了一下，没有说什么。“妈，”之薇唤道，“我下午只有一堂课，要不要带点儿菜回来？”李家素来下午买菜，因为便宜。“你顺便吧。”士珍说，“钱又快用完了。”
下午，李涟和金士珍进行了严肃的谈话，这在他们夫妻间是少有的事。金士珍很平和地说：“你支持薇儿从军，你当我不知道？”
“像薇儿和孟灵己这样的孩子，实在是很难得的。”李涟避开了问话。
“孟灵己去，给老孟先生增光，别人会学她的样。薇儿去没有什么用，何况我们还需要薇儿工作帮助家用呢。”
“对于一个家来说也许是一种牺牲。可是人不能只有家。还有神，还有……”
“还有国！”金士珍说。
“还有毒虫需要消灭。”李涟说。这时他们已经达到一种默契，消灭毒虫是在神佛的慈悲以外的。因为有了这种默契，士珍没有再发作。
又一天上午，之薇特地到父母的卧房仔细擦拭了摆在墙角的小供桌。桌上杂乱无章地摆着一些莫名其妙的东西，有已经干硬的昆虫，如螳螂；有奇怪的人像；还有一些大大小小的石块，照之薇看来都是碎砖破瓦。但这是母亲信仰的一角。金士珍坐在床上，她体会到之薇的好意，想说什么，把手在床沿上一拍。之薇回头见母亲面容憔悴、神情黯然，心上一酸，走过来想抱住母亲。但是她没有这个习惯，几次张口，只说：“如果家里真需要我，我就不去。”士珍摇头，并不看她，说：“小处需要你比不上大处，你去吧！”
这是之薇没有想到的，她一歪身坐在母亲身边。母女依偎着，许久没有话。
之薇把家里收拾干净，又洗了几件衣服晾好，自己对镜梳头。士珍走过来为她编好两根发辫。
“妈，我去报名了。”之薇说。士珍点头，又伸手理了理女儿的衣襟。
之薇一径来到腊梅林，嵋一见她便笑道：“同意了？”之薇点头，把肩上的辫子向后一甩。嵋想，连所谓的“大神”也同意打日本侵略者，可见我们抗战是全民的了。
碧初知道之薇未用早饭，拿出家里仅有的三个鸡蛋，吩咐嵋煎了，搛两个在之薇盘里，自己为之薇倒上酱油，又亲切地捡去她肩上的一根头发。
“娘，我们去报名了。”嵋站在门前说。碧初站在门内，看着她们走进腊梅林。
两人一出大门，见之荃从街那头跑过来，手里捏着一张很皱的钞票。他把钞票塞在之薇手里说：“妈说，你没吃早点。”之薇默默地接过来，低头把这张钞票看了一会儿，塞进口袋。
走到报名处，那里已经有几个志愿者，都不是一年级的。翟先生看见她们说：“你们两个也来了？家里大人同意吗？”他特别看看之薇。“全同意！”两人齐声说。翟先生翻阅了一下学生名册，又递过一张表格，她们郑重地签名。于是在志愿者名单上，多了孟灵己和李之薇两个名字。
嵋和之薇做完了这件大事，走回家去。两人默契地走到翠湖边，走那条绕湖的路，各自想着心事。忽然有人唤道：“嵋！孟灵己！”原来她们不知不觉走到严府门口，一个身着军服的年轻人站在那里，正是严颖书。他正要进家门，看见她们过来，便停住招呼：“是来看亲娘吗？”嵋有些尴尬，她已经很久没有想起还有个大姨妈了。其实，素、碧二人时常来往。
“大姨妈好吗？慧姐姐呢？”嵋随口问。
“你自己去看。”颖书说。
“你什么时候回来的？”嵋一边问，马上想起母亲说过，颖书已从某师部调到楚雄一家医院，常回昆明办事。
“一个月总要回来几趟。”颖书说，看看嵋身边的李之薇。
“我的同学李之薇。”嵋介绍，“我们已经报名从军了，也快要是军人了。”
“女孩子也从军？！”颖书有些惊异，“玮玮已经去了，就够了。”想了一下说：“你们能做什么呢？不过我当然是欢迎的。”
“需要做什么就做什么。”嵋转脸对之薇说，“这是我的表哥严颖书，他在楚雄的一家医院里，他有资格欢迎我们。”之薇笑笑。
颖书说：“三姨父、三姨妈身体好吗？我常想去看望，又怕打搅。”
嵋说：“你来怎么算打搅？何况他们喜欢学生。”
“我可不是好学生。”颖书说。又道：“进去坐坐吧。”
嵋有些怕看见荷珠，遂说：“我走以前要来的，今天先回家去报告。”又说了几句话，两人沿着湖堤向前走了。
颖书站在石阶上，有些感慨：嵋这样的女孩也从军了，也算是一种没有力量的力量吧。
学校和教育部反复磋商以后，决定不再搬迁，和昆明共存亡。这是大家的心愿。学校实在也经不起再搬迁了，已有两个月未发工资。
这晚，碧初在灯下缝东西，弗之走过来说：“缝什么？灯这么暗，不要缝了。”碧初叹息道：“你没看见嵋的手冻成什么样了？想缝一双棉手套，反正家里有旧布，总比买的便宜。”弗之默然半晌。碧初又缝了一会儿，见他还坐在那里，便说：“总有办法的，只要大家在一起，我什么也不怕——现在，嵋又要走了。”
弗之站起叹道：“这也是她的志气。”在屋里踱了几步，说：“今天在秦校长那里开会，看见教育部一件来文，提出要给参加学校管理工作的教授们发特出津贴。”
碧初停了针，说：“为什么单给你们发津贴，那大家怎么办？”
弗之道：“就说呢！不患寡而患不均，当时，我提出不可以接受，全都赞成。”
碧初微笑，继续缝纫，小小的银针在手里飞舞着。
弗之又坐下，摸摸厚厚的手套，说：“中文系几位先生说要出售书法，研究所有个人叫晏不来的在张罗。这个，我可以参加，有些人喜欢我的字。”
碧初说：“这是好主意。不过，写字也是很费精神的。”
“这点精神还有。”弗之说。他们有了一个小计划，稍觉兴奋。
当时，弗之走进里屋，坐在桌旁，看着从龟回得来的那方古砚，想了一会儿，打开砚盖，磨起墨来。碧初走过来问：“现在就写，有纸吗？”找出两张粉连纸，这种纸很不着墨，只能凑合。弗之并不挑剔，提起笔来，一气呵成，写了一个条幅，是杜甫《前出塞》中的第六首：“挽弓当挽强，用箭当用长。射人先射马，擒贼先擒王。杀人亦有限，立国自有疆。苟能制侵陵，岂在多杀伤。”写完意犹未尽，又写了第八首：“单于寇我垒，百里风尘昏。雄剑四五动，彼军为我奔。虏其名王归，系颈授辕门。潜身备行列，一胜何足论。”写了自己看看，尚觉满意。
次日，弗之将条幅交给晏不来。晏不来举着左看右看，说：“孟先生的书法，写老杜诗，太传神了。‘苟能制侵陵，岂在多杀伤’，总结了历来我们的民族战争，我们是反对侵略，为正义而战，并不愿多伤害生命。”又说，社会上喜欢书法的人不少，但出得起价钱的人不多，“得到孟先生支持，希望情况会好些。”
一日黄昏，碧初上街打酱油，回来时见一个人在大门口张望。这人戴礼帽穿长衫，提着一大篮东西，是个商贩的样子。他一见碧初立刻迎上来说：“太太，您不认得我了？”原来是柴发利。他随即接过酱油瓶，跟着走过腊梅林，来到孟家。碧初让座，说：“听先生说你到了昆明也有好些日子了，怎么才来？”柴发利不肯坐在桌旁，见墙边有个小凳，便坐下了。说：“上次遇见老爷，一直想早点儿过来看太太。饭馆事情杂，前些时和合伙的人有点儿纠纷，总算解决了。”柴发利到昆明以后先在一家饭馆做厨师，因为手艺好、人能干，帮着店主管理。不料有人对店主进谗言，说外乡人不可靠，他只好自己出来另开了一个小饭铺，倒是生意兴旺。这时，他拿了五六斤肉，两只鸡，来看望旧主人。
不久，弗之回来了，看见柴发利很高兴，留他晚饭。柴发利说：“还是我来做，让太太歇一会儿。”说着便到厨房，见缺油少酱，只墙上挂了一串干辣椒，地上放着一棵芥菜。便把两只鸡都收拾了，炒了一盘鸡丁，一盘回锅肉，一盘芥菜，端上桌来，显得很丰盛。他说：“鸡都洗好了，现在来不及，明天煮上就行了。”
“怎么这样香？”嵋在门外问，随后走进屋。柴发利惊喜道：“这是二小姐？都这么高了。”碧初微笑道：“小娃还更高呢。想想都多少年了。”嵋向柴发利打了招呼，又对娘说：“来通知了。”递给碧初一张纸，纸上写着：三日后到曲靖医士训练班报到。弗之也接过看了，眼光落在嵋缠着绷带的手上，说：“小心不要感染了。”柴发利说：“老百姓都知道学生从军的事了，我若也能出力才好。”碧初道：“做出这么好的饭就是出力了。”柴发利问：“小少爷呢？”碧初道：“到玹子那儿去了，练习英语会话。”柴发利又关心地问了澹台一家的情况，说：“玮少爷从小就是好汉。在北平大街上喊‘打倒日本帝国主义’，吓得小日本一愣一愣的。”
晚饭后，大家坐着说些闲话。柴发利说：“现在昆明也有旧货流通市场，有些旧东西倒像是古董似的，也不知是真是假，有的价钱很高。”弗之忽然想到那方古砚，向碧初看了一眼，觉得她不会不同意，转身进房拿出砚台，先对碧初说：“卖了吧？”碧初点头，一面又说：“你还要写字呢。”
“瓦砚也一样写。”弗之说，又转过身对柴发利：“托你办件事，这是我心爱之物，现在也说不得了。你拿去，若有识货的就卖了吧。”柴发利说：“我想老爷这里的东西必然是宝物，让它流落岂不可惜。”弗之道：“累赘的东西已经卖得差不多了。这件东西本是外来的，留着也是累赘。”柴发利见那砚台光滑温润，上有镌刻，伸手抚摸，连声说好。弗之说：“你拿着。”柴发利踌躇道：“我是不懂，该索价多少呢？”弗之道：“这种东西没有价钱，要有个知音才好。”柴发利拿了几张旧报纸，将砚台小心地包好，便去了。
三日后，嵋戴着母亲缝制的温暖的手套，告别了父母，和之薇一起到曲靖去了。
弗之的字很快卖出了，只是价钱不高。晏不来说，可以再写几张，最好用好一点的纸，便于装裱。这次的纸影响了买者的兴趣。弗之果然又写了一首稼轩词送去，写的是那首《破阵子》。他们在晏不来的小屋里，看着摊在桌上的一张张字，随意谈话。从书法谈到诗词，谈到辛弃疾，不止词好，且能从百万敌军中，活捉叛徒，豪勇之气，千载下令人折服。晏不来忽然说：“江先生这些时很不高兴。”弗之忙问：“为什么？”晏不来道：“江先生鼓励学生从军，受到有些进步学生的批评，说这是帮助腐败的政府。江先生对这样的批评不以为然。可是，据说这种批评是有来头的。”“只能凭良心办事了。”弗之喃喃道。
“我也不以为然。爱国、从军也要受批评！”晏不来愤然道。他本是热血青年，反对飞机运狗，反对贪污腐败，很有正义感，也在进步一路。自从《青鸟》演出受到进步方面批评后，想法复杂了许多。
“晏老师！”一个学生一面叫，一面走进屋来，看见孟先生，止住了脚步。晏不来说，这是中文系学生朱伟智，他常常主持学生活动。弗之想想，似乎有些印象。晏不来的有些消息，都是从朱伟智那里来。他们年纪约差十多岁，意见又常常不同，却是好朋友，是那种常常吵架的好朋友，最近为从军事还大吵一架。
朱伟智看见孟先生，有些拘束。弗之温和地说：“你也喜欢书法吗？来看看这些字。”朱伟智看见那首《破阵子》，不知是孟先生写的，连声说好，又批评道：“书法不用说了，好看。这词，很有豪气。可是结尾表现出封建思想，要不得。”
晏不来问：“怎么是封建思想？”
“‘了却君王天下事，赢得生前身后名。’还不是封建思想？”朱伟智振振有词。
晏不来瞪大眼睛说：“有你这样读书的！我告诉你该怎样读书。”
眼看两位好朋友又要吵架，弗之随便说了几句话，辞出。
稼轩词是写在一张好纸上的，却不像预测的那样，能提高多少售价。写字需要准备工作，如不能有序地进行，也不能常写。弗之两人的小计划浅尝辄止，没有多少实效。
那砚台到了小饭铺，有人见了喜欢，出了一个好价钱。柴发利又把砚台仔细擦拭一遍才交出去。孟家得到这笔售款，维持了一段时间。
过了几天，孟家又来了一位旧相识，那是吕香阁。碧初正坐在外间桌旁择豆角，吕香阁一进门，便轻盈地跪倒在地，倒把碧初吓了一跳。碧初忙站起说：“快起来，弄脏了衣服。”香阁端正地磕了头，才站起身，面颊上挂着泪水，却是满脸堆笑，开口说：“这么多年了，同在一个城里，我没有来看望祖姑，真是天大的罪过。”碧初摇手道：“不要说这些。这样的乱世，都能平安就好。”香阁用手帕在脸上按了按，说：“其实，我哪一天不想着祖姑？前一阵听说姑爷爷身体不好，最近听说连嵋姑也参了军。我要再不来看望，就不是人了。”说着把带来的一个圆盒放在桌上，打开盒盖说：“这是冠生园的蛋糕，我那里专卖冠生园的东西。祖姑自己择菜？我来，我来。”自己坐了，抓了一把豆角，一根根掐去两头，一面笑问：“是这样吗？”
严亮祖出征以后，要娶香阁为妾的事不了了之。香阁已经从严家得到一些关系，知道军界颇有些高级将领喜欢书法，又知严军长深重孟先生。孟家虽无现成的用处，亲戚关系是要时时抬出来的。这时，她择了几个豆角，站起说：“我给祖姑切蛋糕。”见墙边橱上有茶具、水果刀，便拿了，将蛋糕切开，向碧初面前推了推。碧初笑笑，说：“你的事，我也听说一些。咖啡馆能开上几年，很不容易。”
“不瞒祖姑说，”香阁仍坐下来择豆角，“我开这咖啡馆也靠了祖姑们的荫庇。客人多，不断添项目，现在要扩大门面，这也准备了不少时日了。筹资金啊，跑关系啊，总算有了些眉目。要把新店布置得像样些，很想求一幅姑爷爷的字，挂在店堂里。”碧初见香阁来，知她必有所求，没想到她求字，踌躇了一下，说：“你知道他身体不好，久不写字了，写字是要费精神的。”香阁赔笑道：“当然，当然。一幅字的精神，下一幅就不能重复，我知道的。其实就是有旧的，写坏了的，有几个字就好。”说着，恳求地望着碧初。碧初说：“听说你那里是外国军人活动的场所，他们也喜欢这个？”
“怎么不喜欢？！”香阁道，“店里挂上名人书法是件有气派的事。”碧初打量她的装束，一件紫红色半长大衣，里面是黑色薄呢旗袍。碧初岔开话题说：“你父亲有消息吗？”香阁道：“来了这么多年只接到两三次信。说真的，我也写得不多。”碧初叹道：“那边的日子不知怎样过。还有婶儿，住的地方是有的，别的可怎么办呢。”两人说了些过去的事，香阁又拉回话题，吞吞吐吐地说：“不瞒祖姑说，讨几个字，是想付一点儿钱。”碧初有些不快，冷下来说：“你付多少钱？”香阁笑了两声，说：“只管开价。”
这时天色渐晚，门外有人叫三姨妈，玹子用婴儿车推着阿难来了，看见香阁，说：“你在这里？”自和碧初说话。香阁素来对玹子有些发怵，逗了一会儿阿难，说还要来看祖姑，自去了。
碧初说了香阁来意，又说：“前几天也商量过卖字意图，还真的卖了几幅。”玹子道：“其实字也不是不可以卖，艺术家也卖画。不过三姨父卖字，吕香阁买字，这世界也太奇怪了。”说着，拿出一张报给碧初看，报上有一个标题：“现代花木兰”，报道女学生从军的消息。文中有一行说：孟樾教授幼女孟灵己是数学系一年级学生，业已从军，现在曲靖接受训练。碧初说：“多少人都去了，何必单说她。玮玮在译训班怎么样？”
“那里生活还好，”玹子说，“他很快就习惯了。”阿难在婴儿车里扭动着，向碧初伸出两手，发出“抱——抱——”的声音。碧、玹二人都笑了。碧初抱出阿难来，轻轻摇着。两人热心地讨论阿难的喂养：羊奶，蛋黄，稀粥，菜泥——心里同时想着，阿难最需要的是，一个和平时代。
晚饭时，弗之回来，碧初说了吕香阁来求字的事。弗之说：“写不写由你决定。”碧初说：“照说写幅字没有什么，只不知道她挂在什么地方，想起来有点儿别扭。”弗之道：“那就不要写了，我近来也没有兴致。”碧初心想，连一个好砚台都存不住，确实没有兴致。