游牧民族有了城郭
数千年前，在这里还是匈奴的居住地时，这里没有城郭，只有相距很远的穹庐。所谓的穹庐，就是帐篷，也是匈奴人的房子。它大多由白色毡帐所围制，是圆形的，也叫帐幕。支撑帐幕的柱梁一般是木制品，搭建、拆卸、搬运都必须非常方便，这样才符合游牧迁徙的需要。
相对于匈奴百姓的帐篷来说，匈奴王庭是比较固定的，它是一个巨大的帐篷，非常大，是首领处理公务的地方。在少数民族地区，帐篷的大小，体现了使用者的身份。所以，隋炀帝当年到少数民族地区巡行的时候，为了炫耀国家的富强，据说带的帐篷能盛上万人，让匈奴人大吃一惊，慨叹不已。
有趣的是，匈奴人虽然过惯了迁徙的生活，但他们仍然很讲究。比如，穹庐里的家居摆设就是非常讲究的，一般会按左右方位来安排。当然，这跟生活的需要有关系，就像野兽们造窝会考虑风水等问题一样。
少数民族一直过着这样的生活，直到新中国成立之后，西部地区的一些少数民族才有房子。许多地方仍然分为冬场和夏场。冬场是冬天住的地方，房子一般建在这里，因为这里的冬天很漫长；夏场是夏天住的地方，夏天短暂，所以他们不建房子，只搭帐篷。直到今天，藏区的牧民们在夏场放牧时，仍然住在帐篷里，而且帐篷们大多离得比较远。
匈奴的帐篷也离得很远，因为部落本身就隔得很远。其距离之远，是你很难想象的。比如，凉州曾经有个匈奴王庭，在同样时段，西伯利亚的俄罗斯境内也有一个匈奴王庭，两者的文化、风土人情、生活习惯等都有相似之处，但远得就像两个世界。所以，我们说的匈奴地区，其实不是一个小地方，而是一个非常广阔的区域。
古代的匈奴人就生活在这里，既不带来什么，也不带走什么，他们就像天地间的过客。
直到休屠王占领石羊河流域，匈奴人才有了城郭的概念。
冒顿单于的统治制度自上而下，等级分明，最高首领是单于，然后依次设左右贤王、左右谷蠡王、左右大将等。其中，单于住在单于庭（今蒙古国乌兰巴托），统治中部，东西部分别由左右贤王统治。左贤王一般由太子担任。单于就是通过左右贤王来统治整个辽阔地域的。
据说，那时节，河西走廊一带活跃着八支匈奴部落，其中影响最大的，就是控制石羊河流域的休屠王和控制张掖黑河流域的浑邪王，他们跟左右贤王一样，是单于的左膀右臂。
我在《石羊河里的大凉州》一文中，曾专门写过休屠王，他的势力非常大。所谓休屠，就是“救人一命，胜造七级浮屠”中的“浮屠”，指的是“佛陀”。所以“休屠”就是“佛”的意思。有人将“七级浮屠”认为是一座佛塔，其实它是“佛陀”的其中一种翻译，还有一种翻译是“觉悟的人”。
被老百姓称为休屠王的这个人，其实就是匈奴人心中的“佛陀王”，有点像清朝末年慈禧太后被人们称为老佛爷一样。这说明，从西汉时期开始，凉州就已经有佛教了，而不是从东汉时期孝明帝“梦见金人”，凉州才开始有佛教的。
《汉书·匈奴传》颜师古注云：“作金人以为天神之主而祭之，即今佛像是其遗法。”意思是，休屠王所制的金人，有人认为就是佛像。但有些学者反驳，认为这不可能。其实，这是那些学者们孤陋寡闻，他们不知道，佛像在很早之前就出现了。他们之所以反驳，是因为释迦牟尼住世时反对偶像崇拜，他们认为当时应该是没有佛像的。但当时恰好有佛像。
文成公主入藏时，唐太宗送了她一件非常贵重的礼物：一尊佛像。人们认为，这尊佛像是释迦牟尼住世的时候，他的一个工匠弟子照他八岁的样子塑成的，据说还是释迦牟尼佛亲自开的光。直到今天，这尊佛像还被供在小昭寺，是西藏著名的宝贝。这说明，释迦牟尼住世的时候，就已经有人为他塑像了。这是很正常的，不要觉得他是搞偶像崇拜。他的弟子很多，有画像的，也有塑像的，大家都想表达对他的一种情感。我们要理解这种情感。佛陀的反对偶像崇拜，指的是他不推广这种行为，也不允许它成为一种流行时尚而已。对于个人的行为，他还是理解、接受和随喜的。佛陀没有这个分别心。
换句话说，早在匈奴时期，佛教就已传入了中国武威，也就是当时的休屠城。所以，武威的佛教历史悠久，非常发达。佛教智慧深入武威的每个家庭，几乎所有人都看破了生死。直到今天，西部人对世间法的兴趣仍然不算太大，积极进取的西部人不多。他们知道，人是必然会死的，活着时拼命争这个、争那个，死去之后什么都带不走，自己只能拥有四块棺材板。所以，西部人的功利心一般很淡，对很多东西都不是特别在乎。这一点，让西部文化中呈现出很多优秀的东西。
不过，占领了石羊河流域的休屠王是贪婪的，他看到石羊河流域的环境那么好，能带来那么多财富，就起了贪心。贪心一起，他就再也懒得去逐草游牧了，他要建立城郭，世世代代统治这块土地。他的贪心使凉州从此有了严格意义上的城市。因此，休屠王成了凉州历史上一个很重要的人物。
休屠王建的城郭是黄土夯筑的，有两个：一个史称休屠王城，在我曾教学十年的双城镇辖内；另一个便是凉州城。只是，那时的凉州不叫凉州，它有另一个名字：姑臧。据说，此城南北长七里，东西长三里。
煎熬了两千多年后，那城郭早成了一片废墟。人们名之为“休屠王城遗址”。很少有人会想到，这里曾经有过怎样的奢华和热闹。
据历史记载，休屠王城只存在了三百多年，但那种夯土成墙的建筑方式，却一直影响着凉州人的民居。时下，仍有许多用这种方式打桩盖房者。据说，夯土筑成的庄墙，要比一般用土坯砌成的结实。但无论咋个结实，岁月之水也没叫那休屠王城存在更久的时间。
倒是那石羊河，从匈奴诞生的年代，一直流到了今天。它的名字可以一次次变，但它的作用跟水分子的结构一样稳定，一直从上古绵延到现在。