第4章 柳枝五首有序

柳枝，洛中里娘也[6]。父饶好贾[7]，风波死湖上。其母不念他儿子，独念柳枝。生十七年，涂妆绾髻，未尝竟，已复起去，吹叶嚼蕊，调丝擫管[8]，作天海风涛之曲，幽忆怨断之音。居其旁，与其家接故往来者，闻十年尚相与疑其醉眠梦物，断不娉[9]。余从昆让山[10]，比柳枝居为近，他日春曾阴[11]，让山下马柳枝南柳下，咏余《燕台诗》。柳枝惊问：“谁人有此？谁人为是？”让山谓曰：“此吾里中少年叔耳。”柳枝手断长带，结让山谓赠叔乞诗。明日，余比马出其巷，柳枝丫鬟毕妆，抱立扇下，风障一袖，指曰：“若叔是？后三日，邻当去溅裙水上，以博山香待，与郎俱过。”[12]余诺之。会所友有偕当诣京师者，戏盗余卧装以先，不果留[13]。雪中让山至，且曰“为东诸侯取去矣”。[14]明年，让山复东，相背于戏上[15]，因寓诗以墨其故处云。

花房与蜜脾，蜂雄蛱蝶雌。

同时不同类，那复更相思？

本是丁香树，春条结始生。

玉作弹棋局，中心亦不平[16]。

嘉瓜引蔓长，碧玉冰寒浆。

东陵虽五色，不忍值牙香[17]。

柳枝井上蟠，莲叶浦中乾。

锦鳞与绣羽，水陆有伤残。

画屏绣步障，物物自成双。

如何湖上望，只是见鸳鸯？

【解读】

《柳枝五首》，尤其是它的序，记录着李商隐难忘的初恋。这时，他二十五六岁，柳枝十七岁，她是商人的独生女，生活于洛阳市井。小序为她画了一幅速写，她纯真娇憨，多才多艺，懂诗并懂得诗人的价值，追求自己的幸福主动勇敢，而她的遭遇又那样不幸。这篇小序几乎当得柳枝的半篇传记。按照唐朝的婚姻制度，他们既非门当户对，欲成眷属必然困难重重。然而他们的恋爱尚未到这一步就夭折了。虽序中对其原因和过程语焉不详，但据诗推测，李商隐恐怕并非毫无责任——他理智地明白，自己和柳枝是雄蜂雌蝶“同时不同类”，他实在并未认真地追求，朋友拿掉他的行李先走了，岂能成为他失约的理由？在失去柳枝以后，他以“那复更相思”聊以自慰，也说明一点问题。只是人毕竟是感情的动物，理智能够压抑但不能消灭感情，李商隐还是忍不住想念柳枝，忍不住为令他动心的初恋而哭泣。这五首模拟南朝乐府《子夜歌》、《读曲歌》格调的小诗，用极单纯朴素的语言反复描摹和怀想恋人的美好，说她像含苞的丁香，像碧玉般的嘉瓜，又反复吟唱着失去她的痛苦和悲哀，特别是当外界景物给予他某种刺激（如看到绣屏上和湖中鸳鸯成双）的时候。李商隐与柳枝的恋爱，颇受古代正人君子的非议，但今人则多予同情，其实真正可悲悯的还是柳枝，李商隐失约了，“东诸侯”把她取去，不是充入后房，就是沦为歌妓，她不仅失恋，而且失去了人身自由，她传记的后半篇该怎样书写呵！