第2章

代助换下和服，正想到平冈住的旅馆里看望他，哪知道他先来了。车子嘎啦嘎啦刚来到门口，就听到平冈吩咐车夫停下来：“就在这儿，就在这儿。”那声音同三年前分别时一模一样。平冈在门口一下扯住管传达的老妈子，说自己的钱包忘在旅馆里了，先借两毛钱。看他那副模样，使人不能不想起学生时代的平冈来。代助跑到大门口，还未来得及握手，就把老朋友请进了客厅。

“怎么样，可得好好叙叙啦。”

“哦，有椅子啊！”平冈说着，一屁股坐在安乐椅里。那动作，像是百十来斤的身子，连三文钱也不值似的。然后，将光头靠在椅背上，环视了一下屋内，赞赏道：

“这房子非常好，比我想象的要好。”

代助默默地打开烟盒，然后说：

“打那以后，情况怎么样？”

“一会儿干这，一会儿干那，唉，有得说啦。”

“本来常常写信的，情况知道些，最近一封信也不写啦。”

“可不，最近我谁也没给信哩。”

平冈突然摘下眼镜，从西装胸前的口袋里掏出皱巴巴的手绢，一边眨巴着眼睛，一边擦拭镜片。他从学生时代起就近视了。代助凝神地望着他的一举一动。

“你问我，你呢？”平冈说着，两手拿起眼镜，把两条细细的腿儿挂在耳朵后面。

“我还是老样子。”

“没变化顶好，你本来是个多变的人哪。”

这时候，平冈皱起了那八字眉，他打量着院子里的情景，忽然改变了语调说：

“啊，樱花树！眼看就要开啦，气候相差真大呀！”

平冈说起话来，还像以前那样不够冷静。

“你那里该变暖和了吧？”代助有些失望，他随便应酬地问。

没想到这下子引起了对方极大的热情。平冈有力地回答说：“嗯，暖和多啦。”说完，他立即意识到自己的存在，似乎有些茫然失措。代助又望望平冈的脸孔，他正在往香烟上点火。这时，老妈子才捧着茶壶进来。她说，刚刚把水舀进铁壶里，要等一会儿才能烧开，这样迟迟不泡茶，实在对不起。她一边唠叨，一边把茶盘子放在桌子上。老妈子说个没完的时候，两人瞧着紫檀木的茶盘闷声不响。老妈子讨个没趣，这才一个人笑嘻嘻地离开了客厅。

“她是什么人？”

“佣人，雇来的。总得吃饭呀。”

“倒挺会说话哩。”

代助将红红的嘴唇向两边一撇，弯成“弓”形，轻蔑地一笑。

“她从前没有在这样的人家做过事，真没办法。”

“你不会从老家带出一个来吗？想必有好多人吧。”

“都是年轻人啊。”代助认真地回答。这时平冈笑出声来：

“年轻人岂不更好？”

“我总觉得老家里的都不行。”

“除了这个老女佣还有旁人吧？”

“还有个学仆。”

门野不知什么时候已经回来了，他正在厨房里同老妈子说话。

“再没有别的啦？”

“没有啦。你问这些干啥？”

“还没讨媳妇？”

代助听到这话，脸色微微红了一阵，但他马上恢复了平静，用寻常那样极平凡的语调答道：

“讨媳妇还能不通知你？哎，你那位……”刚说一半，突然刹住了。

代助和平冈从中学时代起就是好朋友，毕业后的一年间，你来我往，像兄弟一般亲密。那时节，他们肝胆相照，通力合作，每每交谈起来，就感到无比快乐。这种快乐的交谈内容，有些是付诸行动的。因此，他们确信，他们之间交谈的内容，与其说是娱乐，倒不如说是常常包含着一种牺牲。他们并未觉察到这样一种陈腐的事实：这种牺牲一旦兑现，娱乐也随之转为痛苦。一年之后，平冈结婚了，接着就调到原来所在的那家银行设在京阪地方的某个支行里工作。临出发那天，代助把这对新婚夫妇送到新桥车站[3]，高高兴兴地同平冈握手，希望他们很快归来。平冈当时也现出无可奈何的样子，叫代助忍耐住离别的痛苦。然而就是从这副眼镜后面，代助发现平冈眼里闪动着十分得意的令人嫉羡的神色。看到这种情景，代助马上憎恶起这位朋友来了。回到家后，整整一天都闷在屋子里思考着什么。连陪嫂嫂去参加音乐会的事都拒绝了，弄得嫂嫂很为他担了一阵子忧。

平冈不断有信来，告诉代助他已经在那边安顿下来，有了家庭；还跟他讲了支行的情况，自己将来的希望，等等，什么内容都有。每接到平冈的来信，代助都认真地写了回信。奇怪的是，代助每次回信，内心总有一种不安的情绪，有时他不愿意忍受这种心情的折磨，也发生过中途搁笔的事。当平冈主动对他过去给自己的帮助表示感谢的时候，代助这才能够平静地握起笔，写一封感情比较和缓的信。

此后，信的往还渐次稀疏了，由一个月两次，一次，变成两个月一次或三个月才写一次。隔这么长时间以后，接到信的一方反而不安起来，因为实在毫无意义，只是为了驱除这种不安的情绪，才往信封涂上糨糊发出了事。这种情况持续了半年，代助感到自己的思想、心胸逐渐发生了变化。随着这种变化，代助感到不管给不给平冈写信，自己丝毫不觉得有什么痛苦了。代助分居出来已经一年多了，他在同平冈交换新春贺年卡的时候，才顺便告诉了对方自己现在的住址。

尽管如此，因为有件心事，使得代助不能把平冈全然忘掉，而是时时记起他。代助作着种种想象，平冈现在生活得怎么样呢？然而，想象终归是想象，他没有勇气，也觉得没有必要再仔细询问一番。日子就这样过来了，直到两周前，突然接到平冈的来信，说他打算最近离开那里到这儿来。但这并非总行的命令，也不包含任何进退升降之类的意思，他希望代助不要朝这方面想，但有一点考虑，就是这次来京，也许有些事托办一下。这托办的事情是真是假，还是出于辞令上的需要，代助一时猜不明白，但他猛然觉察出，平冈的生活肯定发生了急剧的变化，这是无可争辩的事实。所以，一见面代助就想弄明白这种突变的全部过程。想不到谈话一旦出了轨，就再也不容易收回来了。代助有时故意问上几句，平冈总说以后再慢慢谈吧，或者用别的话岔开，就是不肯吐露真情。代助没办法，最后只好说：

“好久没见啦，找个地方吃饭去吧。”

平冈仍然絮絮叨叨说个没完没了，代助硬拉着他，来到附近一家西餐馆。

两人在这里大喝起来。他们一开始谈论着过去也常在一起这样吃吃喝喝，话题一经展开，僵硬的舌头也随之变软了。代助兴致勃勃地讲起两三天前在尼古拉教堂亲眼看到的复活节[4]的盛况。祭祀要等夜里十二点，整个人世变得寂然无声时才正式开始。参拜的人绕过长廊，回到正堂以后，几千支蜡烛一齐点亮。身着法衣的僧侣，列队走过对面，光洁的墙壁上映照出巨大的黑影……平冈托着腮帮听着，镜片后面那双长着双眼皮的眼圈都变红了。

代助还告诉平冈，那天夜里两点钟，他走过宽阔的御成街[5]，暗夜里跨过笔直闪亮的钢轨，独自一人来到上野的树林里，走进灯火通明的花丛之中。

“我很喜爱不为人们注意的夜樱呢。”他说。

平冈默默喝干了一杯酒，似乎有些遗憾地动了动嘴唇：

“夜樱是好，可我还没有见过。有这样的雅兴，倒也能叫人心情欢乐，不过人生一世，并不只是为了这些。”

看起来平冈说这话的意思，是站在更高一层，暗暗指出对方缺乏生活经验，平冈的话在代助听来，不说他的语气如何，单就内容来看，就使他感到很不是滋味。代助认为，论起生活和处世的经验，那天夜里复活节的情景，对于人生就颇有意义。想到这里，他回答道：

“我没有什么人世经验之类的迂腐的看法，生活中只有痛苦。”

平冈稍稍睁开了醉意蒙眬的双眼。

“看起来，你的想法很不一样了。你从前不是有句口头禅，说痛苦会变成以后的良药吗？”

“那是没有见识的青年，降服于流俗的一种说法，随便讲着玩的。我早已把这句话收回了。”

“不过，你最终也要到社会上去的，到时候像你这样，就难办啦。”

“我很早就到社会上来了，特别是同你分别以后，我感到世界更加宽广，只是同你那个世界不属于同一种类。”

“说这种话也太跋扈了，你很快就会被社会降服的！”

“当然啰，要是生活困顿，那会随时被降服的。但我今天悠然自得，何必自卑地去为尝试那些经验而折磨自己呢！这样做同印度人穿着大衣，担心冬天会到来一样可笑。”

平冈的眉宇间闪过一丝不快的表情。他漠然睁着红红的眼睛，大口大口抽着香烟。代助觉察到自己说得太激动了，于是改换了语调，和缓地说：

“在我熟悉的人里，有个对音乐一窍不通的人。他是学校的教师，在一所学校里挣不够吃的，就同时担任三所或四所学校的课程，实在可怜。除了备课，到课堂上像机器一般摇唇鼓舌以外，再没有一点空闲的时候。碰到星期天偶尔可以松松筋骨，埋头睡上一觉。所以，哪里有音乐会，外国的什么名人来演出，他都没有机会去看。就是说，这种人一直到死，对于音乐这样美好的境界，他是全然不得其门而入的。照我看，再没有比他这个缺乏经验的人更悲惨的了。关系到面包的经验，也许是切实有用的，但这是卑俗的。人类如果不抛开面包和水去追求更高级的经验，就会失去做人的标准。你或许仍把我看成公子哥儿，可在我生活着的豪华世界里，有比你更富有经验的年长者。”

平冈向烟灰缸弹了弹烟灰，用阴郁的调子说：

“嗯，你可以永远生活在这样的世界里。”平冈沉重的话语，听起来似乎包含着对富有阶层的一种诅咒。

两个人醉醺醺地走出餐馆大门，由于酒的作用，使得他俩进行了一场奇怪的争论，然而仍旧没有触及至关紧要的个人私事。

“稍微走走吧。”代助提议说。

平冈看来也并不像嘴上说的那样忙，他一面支支吾吾地应和着，一面同代助一起迈开了脚步。他们顺着马路，拐进一条横街，想选择一个适合闲谈的僻静的地方。走着走着，又聊了起来，想到哪里话题就扯到哪里。

平冈说，当初赴任时，为了学好业务和调查地方经济现状，忙活过一阵子。要是可能，他还想研究一下如何把学问和理论应用到实际中去。然而，由于自己职位不高，只好把自己的计划装进脑子里以备将来加以检验。开始那时光，他向支行经理提出过种种建议，可是都遭到冷遇，没有一项得到采纳。他不愿意喋喋不休地罗列那些艰深的道理，于是人家就把他当成不明事理的黄口孺子看待。看起来，自己也确实未弄懂什么东西。照平冈看来，这种无人重视的地方，并非因为自己不足以引起人们的重视，而是因为重用人才被认为是一种可怕的事。平冈有些窝火，同他们发生冲突也不止一两次了。

但是，随着时间的推移，他的火气越来越小了，自己的头脑也渐渐同周围的空气融合起来了。他主观上努力促使着这种融合。于是，支行经理对他的态度也逐渐改变了，有时甚至主动来跟他商量事情。到这时候，他已经不是刚出学校门的平冈了，对方弄不明白的或有碍体面的话，他一概不说了。

“我同那种阿谀奉承、溜须拍马的人是两样的。”平冈特地表白说。

“那当然啦。”代助一本正经地回答。

支行经理为着平冈的未来操了不少心。最近，他要回总行去，和平冈半开玩笑地说，到时候你也一道来吧。平冈熟悉业务，深得信赖，又勤于交际，所以学习的时间自然没有了，而且他感到学习反而会妨碍工作。

就像支行经理同他无话不谈一样，平冈自己也曾经信任过手下一个姓关的人，遇事都要找他商量。谁知这家伙和一个艺妓有着瓜葛，在经济上留下了亏空。事情暴露以后，本人当然要受到解雇，可是由于某种原因，一直搁置未办。平冈觉得时间久了会给支行经理招来麻烦，因此自己也提出了引咎辞职的申请。

平冈说的大致就是这些。代助听起来，似乎是经理向他陈述了利害，促使他做出了这样的决定。这是在平冈说出下面一段话后，代助得出的推论。当时平冈最后说：

“做个银行或公司的职员，职位越高，好处越大。那位姓关的只花了那么几个钱，就立即遭到免职处分，实在太可怜啦。”

“这么说，支行经理得到的好处最大啦？”代助问。

“也许可以这样认为。”平冈闪烁其词。

“那个人花的钱怎样啦？”

“才不满一千日元呀，我给他垫上啦。”

“看样子你挺阔，这么说你也得到了不少好处喽。”

平冈哭丧着脸，瞟了代助一眼。

“就算得到了一些好处，钱也都花光了。连生活费都不够，那钱还是借的呢。”

“是吗？”代助异常沉静地说。他这个人，不论在什么时候，都不改变平生那种音容笑貌。眼下这种低沉而清晰的话音里，包含着令人玩味的意思。

“我是先从支行经理那里借来，再给他垫上的。”

“经理为啥不肯直接借钱给那个姓关的呢？”

平冈没有回答，代助也不再追问。好大一会儿两人默默无言地并肩走着。

代助断定，除了上面讲到的，平冈肯定还有些事情没有告诉他。但他觉得，自己没有权利一追到底，弄个水落石出。他之所以这般好奇，是他长期住在大城市造成的。他生长在二十世纪的日本，三十岁左右就生活在nil admirari[6]的环境里。他不是一个未经世故的乡巴佬，看到人们阴暗的一面就大惊小怪。他也没有无聊到这样的地步——一旦嗅到对方内心陈腐的隐秘就产生喜悦之情。不，从另一方面来讲，即使比这强烈几倍的快意刺激着他，他也不愿感受。他为此感到疲惫不堪。

代助生活在同平冈几乎毫不相干的自家特有的环境里，思想大大进化了。（纵观古今，这种进化，实质上却是退化，是一种可悲的现象。）这一点，平冈是完全不知道的。他似乎依然认为代助像三年前一样天真幼稚，积习未改。他觉得向这样的公子哥儿毫无保留地袒露自己的弱点，其结果就等于向贵族小姐身上撒马粪一样，那会叫他感到如何吃惊啊。多一事不如少一事，还是保持沉默更保险些。代助这样揣度着平冈的心理。他看到平冈不肯回答自己的问话，只顾默默地走路，总觉得有点愚蠢。正如平冈把他当成小孩子看待一般，他现在也开始把平冈当作小孩子看待了，而且超出平冈之上。可是两人走过这一段路程以后又交谈起来，这时，他们谁也不记挂刚才的事了。最初开口的是代助。

“你将来打算怎么办？”

“这个嘛……”

“以前干过一段，也许还是银行业务更合适些。”

“看情况办吧，说真的，我想跟你好好商量一下呢。怎么样，令兄公司方面是否有位置？”

“哎，托托他看，最近两三天总要回家办事的。不过很难说啊。”

“要是搞实业没有可能，我想到哪家报社去。”

“那倒也好嘛。”

两人来到电气火车路上，平冈看到对面开过来一列火车，突然提出要乘车赶回去。代助应了一声，既没有挽留也没有马上分手。他们来到立有红色信号杆的车站上。

“三千代怎么样？”代助问。

“谢谢，她还好，叫我代向你问候呢。今天本想带她一起来的。她说坐在火车上，一摇晃就头晕，所以留在旅馆里了。”

火车在两人面前停下了。平冈三步并作两步跑了过去，又被代助叫住了。原来他要乘的那班车尚未到达。

“小孩子太可惜啦！”

“嗯，真可怜。应该感谢你那时候的规劝。生下来死了还不如不生的好。”

“后来怎么样啦？一直没有再生第二个？”

“唉，现在什么也谈不上，身体不太好啊。”

“这样东跑西颠的，没有小孩子反倒方便些。”

“可不，像你这样孤身一人，也许更快活。”

“我是孑然一身呀。”

“不是开玩笑，你知道吗？我的妻子成天惦记着你到底娶没娶夫人哩。”

这时火车来了。