第3章 怎样使用这本书？

主旨

·本书如何布局？

·有哪些线索串联？

关键词

·十篇·二十九章·思考·写作·动手

·比较·辩论·短篇写作·主题写作·电影·延伸阅读

（一）篇章布局

本书共分为十篇二十九章。每篇围绕一个主题展开并配有习题。首篇为分野，澄清了作文与论文两种文体的不同，以及背后的教育方式的差异。与作文揖别，你才能进入新的写作和思维世界。

第二篇为风格。为什么有的文章读起来晦涩难懂，有的则清晰流畅？通过比较不同风格，本篇要说明的是：说理写作中，透明玻璃式的清晰文风为上乘之选。而各类学生腔、学术腔、官腔则像毛玻璃一样干扰阅读。通过对比这两种文风，本篇助你擦亮文字，形成崇尚清晰、简洁文风的意识。

第三篇为提问。问题是文章最重要的引擎，写什么比怎么写更重要。我们不能仅在技术层面谈论写作，而要关注写作背后的观察、提问和分析能力。问题有哪些类型？如何提问？怎样把大问题聚焦为可控的小问题？如何发现有趣的谜题？如何从变量角度思考问题？通过这些问题，本篇助你形成良好的问题意识和变量思维。

第四篇为阅读。阅读可以拉伸头脑、驯服兽性。阅读更是写作的起点。优秀的写作者首先是一个热忱的读者。本篇将解决读什么、怎么读以及读无字之书以补阅历赤字的问题。通过参悟别人的生命体验（有字之书）和积极体验现实世界（无字之书），没东西可写的问题会迎刃而解。

第五篇为文献。上一篇为放眼读书（宽口径），此篇为收敛研读（窄口径）。一收一放、博然后约，不可逾越。写作要实现跟现存知识的对话。你得知道别人都写了什么，才能避免撞车。你需要针对某个论题搜集多重材料并评判材料的优劣，还需要在错综复杂的文献丛林中找到线索、理出头绪。如何搜索文献资料？如何识别它们的可靠度？如何阅读和整理文献？怎样跟现有文献对话？本篇目的在于将写作置于广泛的文献脉络之中，为你在文献海洋里提供一叶扁舟。

第六篇为论证。说理写作需要以理服人。如何提出一个论断？怎样提出假说并论证观点？如何呈现理由和证据？怎样避免论证中的思维偏差？本篇将介绍观点—理由—证据的树形结构，从而为写作建立逻辑骨架。

第七篇为结构。结构化并不等同于机械，结构能为读者提供便捷的阅读体验，也可以为作者提供脚手架。结构可以把写作转化为单独的模块和格子，作者可以逐一填充组装，这就降低了写作的难度。说理写作（特别是论文）往往有固定的结构。本篇回答的问题是：什么是结构？有哪些类型的结构？一篇论文的宏观结构是什么？

第八篇为流动。明代布衣诗人谢榛用“诵之行云流水，听之金声玉振，观之明霞散绮，讲之独茧抽丝”来形容语言之美。其中“行云流水”即是要求“流畅”。怎样才能写得流畅？在本篇中，我们诉诸文章微观结构和中观结构。本篇重点关注遣词造句（微观）、段落与章节组织（中观结构）。通过穿起词、句、段、章，整篇文章就流动起来了，读者自然能体验其中的顺畅。

第九篇为故事。叙事贯串着人类漫长的演化过程，定义着人类的身份，叩问着存在的意义。好的写作本质上要讲一个好的故事。什么是故事？说理写作中的故事跟创意写作中的故事有何异同？我们如何把讲故事的技巧融入写作？本篇主要“讲故事”。

第十篇为视角。写作不是孤芳自赏、自说自话的游戏。写作需要有高度的共情能力，你最好把读者放在肩膀上。本篇将探讨：读者与作者的想法有什么不同？说与写有何区别？通过比较这些差异，本章将引导写作者调整自己的身份，从读者角度去设计写作，并且以咱们更擅长的说来带动写，克服写作障碍。

（二）六条线索与使用指南

十篇内容是一个有机整体。如上文对各篇章内容的介绍，各篇顺序考虑了说理写作的要素和写作过程，在此不再赘述。另有六条线索紧织成写作网把读者编入“竞技赛道”（比较线），推动读者产生“思维旋涡”（议题辩论），引领读者开动“头脑风暴”（短篇写作和主题写作），希望读者最终会流连于影视天堂和阅读时空。

首先，“比较差异、寻找机制”的变量思维贯串每一篇。写作涉及多重能力的培养，其核心是思维能力。对大多数学科而言，说理类写作的要旨是变量思维（详见《提问》篇）。一动一静、一张一弛，生活是由无数变量编织成的一张大网。如同青蛙的眼睛，我们对变动的事物更加敏感。我们通过比较事物的差异，可以捕捉到关联机制，进而将世界拼接为有序的整体。

这条“差异—机制”线贯串全书始终，例如本篇比较了作文与论文、中学与大学的差异。《风格》篇比较了两种文风（透明玻璃与彩色玻璃）。《提问》篇比较了不同的问题，以训练选题能力。《阅读》篇比较了故事A面与B面（对比阅读法）。《文献》篇中则是比较别人说的（文献）和我要说的（观点），即为“对比—对话”的过程。《论证》篇比较了动手与动口。《结构》篇对比了文章组织的约束与自由，其背后是形式主义和浪漫主义两大组织原则。《故事》篇则对比了文学故事和学术故事，人类既有理性的一面，又有感性的一面。好的故事既要诉诸理性，也要引起共鸣。《视角》篇比较了说与写、读者与作者的差异。

其次，每篇结束后的“想·写·作”也是一条连贯的线索。具体而言：其一是“想”（How to think）。每一篇我都安排了辩论话题和其他思考题，我总会问一句：你的观点是什么？例如，在《流动》篇，我对比了朱光潜对汉语的批评和傅乐施对汉语的褒扬，以探讨一个有争议的话题：语法规则多了好还是少了好？不要写信问我要标准答案，因为这些论题压根没有标准答案。我希望你能跟周围的朋友展开一场场辩论，“真理是火花，反对意见则是风箱。”[18]通过数十个辩题，我希望能把你从相信简单结论的“确定世界”带到充满灰犀牛和黑天鹅的“动物世界”。

其二是“写”（What to write）。只有写，才会写。我建议用两种方式练习：短篇写作和主题写作。现代人注意力碎片化，既没时间读长篇大论，更没时间写冗长的文字，我建议用三五百字锻炼短篇写作能力：围绕一系列主题，每篇不要超过300字，最多不能超过500字。主题根据说理写作的组件设计：或概述一本书的内容，或界定一个概念，或总结一场对话（或争论），或解释图表数据的信息等。此外我还设计了一些开脑洞的写作，例如年龄翻转游戏、补齐电话对话等。这里就不剧透了。短篇写作背后是一系列重要的能力：把事情说清楚的能力、跟外行沟通的能力、界定与限定的能力、高效萃取信息的能力、数据分析能力、共情能力等。这些要素练好了，说理写作就只需要组装、排序了。

此外，我借鉴了普林斯顿大学和清华大学写作课中的主题写作，用一个话题穿起分阶段的连贯写作：家。[19] 对于家，每个人、每个学科都可以有自己的角度：物质的角度、精神的角度，空间的角度、时间的角度，经济的角度、情感的角度，社会的角度、个体的角度，文化的角度、历史的角度，等等。当然，你可以选择任何感兴趣的话题。

我建议你采取两个角度来锻炼写作：一个是本学科角度，一个是陌生角度。如果你学历史，我建议你从家庭演变的角度写一篇文章；此外，我建议你挑战一下自己，探索一个陌生角度。例如，你可以从建筑的角度写一篇家庭物质环境的文章。这样做是为了推动文理交融，提高思维柔韧度。我希望你能成为有人文素养的理科生，或是有科学素养的文科生。这是我最欣赏的知识结构。

我会根据写作阶段布置作业。每篇对应着一个阶段，从规划时间、限定范围，到放眼读书、概述材料等，我建议你不断往前推进。这样写作就成了升级打怪的过程。学完这本书，你不仅体验了完整的写作流程，而且有两篇文章在手，作业何愁？

其三是“作”（What to do），每一篇我都会提出操作建议：有的可能是让你搜索文献，有的是让你出去转转，有的是建议养成某个习惯。写作需要动手动脚找东西，否则看再多的道理也没用。

本书还有一条电影线。我推荐了若干部跟各篇主题相关的电影。新一代读者在刷剧中长大，我本人也是电影爱好者。正如史蒂夫·马丁所言：“所有人生的谜语都可以从电影找到答案。”[20] 写作又何尝不是呢？刷完一篇，再阅片一部，岂不快哉？我希望由此发展出一种“看电影、学写作”的教学方式。我推荐了哪些电影呢？这里就不剧透了，请自行砸开彩蛋。

最后，本书还有一条漫画线。我根据教学经历设计了卷毛教授和拔毛哥两个角色。写论文是个拔毛的过程，发量日渐堪忧。然而，拔头上毛易，去心中毛难。写作需要放下：放下思想负担、放弃陈旧观念。咱们跟着师徒俩体验写作过程的酸甜苦辣吧。

以上就是本书的布局和线索，使用时请注意：其一，读者完全可以根据需要跳读。例如，想了解选题，可以直接读《提问》篇，想了解怎样讲故事则可径自翻到《故事》篇。其二，在“想·写·作”中如遇到困难或有心得，可以与我交流。这本书是一个开放的体系，我写此书如同栽下一棵小树，读者的反馈如同滋润的雨露。其三，本书练习中的所有问题都没有标准答案，希望你读完此书头脑更加开放。

表3-1 本书线索