序 论文是怎样写成的？

读完军强详解学术论文写作的书稿，我想起上世纪中叶中国知识青年都至少听说过的一本书：《钢铁是怎样炼成的》。奥斯特洛夫斯基的自传体小说，讲的是一个战士的成长史。军强这本书，讲的是学术论文的写作，但也是他的学术成长史。

每个学者都有成长史，但只有部分学者能看清自己的成长，诚恳明白讲述成长史的更是少数。这并不奇怪，会做是一回事，会教是另一回事。学术研究的有些环节是不可教的，比如论文的构思，我认为不可教。论文写作可教，但很难教。

论文写作是门手艺。跟师傅学手艺，通例是徒弟先旁观，后帮忙，最后实习。师傅传帮带，靠身教，不靠言传。邻邦日本的手艺人，秉承了从我国学到的传统。不管是打铁器制檐瓦，还是做寿司煮拉面，师傅带徒弟，一带数年，师傅闭口不谈手艺，只让徒弟全程观看。徒弟能学多少，全靠自己用心揣摩，努力模仿。直到最近，诸如打铁制瓦等行业的手艺人越来越老，学手艺的年轻人越来越少，老匠人为避免祖传的手艺在自己手中失传，万不得已才开始言传。老师傅言传时经常发火斥责，直到徒弟终于做出合格产品，才和颜悦色鼓励两句。

我在学术界谋生存，靠的是用英文给英美传统的学术期刊写论文，但学艺的方式却是现代日本学徒的方式。导师欧博文（Kevin O’Brien）教授从来没给我系统讲过怎样写论文，只是带我写。一开始是他写，我看，他问，我答；然后是他起草，我补充修改；再后是我起草，他修改；最后像打乒乓球，他写完改完发给我，我改完写完发给他。遇到关节点，他会解说，为什么如此这般修改。我一开始完全同意，后来就有不同意见，但总能达成一致。

由于我学写作的方式太特殊，我从来没想过系统总结怎样写学术论文。不过，我深知写作重要，讲课做讲座时总会如实转述欧博文老师的经典说法。比如， 2015年底我在中国人民大学讲到，一篇好论文，是恰当的词出现在恰当的句子中，恰当的句子出现在恰当的段落中，恰当的段落出现在恰当的结构中。另外，我在中文大学给研究生讲方法课，采用的是我自诩的中医门诊方式。虽然无法一对一地教十几个学生，但课堂分解成若干小节，每个小节是我一对一与学生讨论他（她）自己的研究。如果研究思路问题体现为写作问题，我也会从写作讲起，从文字回溯到思路。有时，我甚至要求学生用英文和汉语各写一个版本，以便判断我发现的问题究竟是思维问题还是文字问题。

不过，不论我怎样努力，我教写作没有任何成就感，根本原因是我的英语写作水平只能勉强算及格。我不需要用母语写学术论文，因而也就不会写。前两年有朋友问我是否有兴趣讲讲学术写作，我不假思索谢绝了。我有一种心理惯性，估计不少人也有。一件事，本来是自己做不好，因而不肯做，可是我很容易偷换概念，认为既然自己不肯做，就是谁也做不好。

关于如何写学术论文，军强的书打破了我自己制造的迷思。我认为谁也做不好的事，军强不仅做到了，还做得很好。好，不是说此书是灵丹妙药，也不是说它是操作指南。手艺终归是手艺，不动手学不会。这本书最大的价值是印证。自己动手写，写通了，看看这本书能得到印证；写得半通不通，也能得到验证，同时能较早发现问题的症结；写得完全不通，坚持写下去，写累了，写烦了，随手翻翻这本书，就像参禅的人夜不安眠跌落床下，或者走路绊个大跟头，倒点小霉，壅塞的思路反而能开通一点。不写，此书无用；少写，此书有点用；多写，此书真有用。

军强谦虚，让我写几句话充当序言。今天放假，正好交卷。

李连江

2020年1月25日