第4章 雨滴在大地上重逢
雨落在头上，冷冷的。我用手摸摸。密密的圆珠形的雨，从高高的天际落下来，每一滴都很冷。每一滴雨都像破碎的脸孔，无法复原。雨下了好几天，下下停停，停停下下。山路泥泞，也没什么地方可去，我便坐在雨廊里，看雨怎么落下来。天空灰白色，乌蒙蒙，海拔略高一些的山峰也隐没了。雨扑簌簌飘摇，加速度落下来。雨从一个巨大的筛子中落下，透亮，一滴粘连一滴，形成绵长的雨线。雨线和雨线并不交织，像垂下的璎珞。雨线银白色，密布在我的视线里。两只家燕斜斜地飞，一会儿落在翻耕的田里，一会儿落在电线上。
家燕三月初就来了。短短几天，田野里有了许多家燕，三五只一群，在衔湿泥，在觅食。我家的走廊里，燕子也筑了窝。是去年筑的，两个，并列，倒葫芦形。燕子筑窝时，我刚到山里生活。它在上面筑窝，我在下面看书。它们唧唧地叫，把灰黑色的污物拉在我书页上。窝筑了拳头大，杂工老张看见了，扛一根竹杈，说，燕子屎拉在头上，头会变瘌痢。他打算捅窝。我说，窝就是家，它的窝干你什么事了？老张讪讪地笑，说，你成了瘌痢怎么办，哪有读书人是瘌痢的。我说，酒喝多了，血管会爆，我也没看到你血管爆啊。它们孵育雏鸟，我也每天看，看它们喂食，看雏鸟试飞。
田翻耕了，家燕又来了。家燕喙短而宽扁，翅膀狭长而尖，尾羽呈叉状，上体发蓝黑色，还闪着金属光泽，腹面白色。春天是燕子剪开的，剪裁出柳树绦绦，剪裁出桃花灼灼。这是古人说的。燕子狭小的身子，驮来春风。它体态轻盈伶俐，在低矮的空中画着优美的弧线（它们忽上忽下地飞，捕捉飞舞的昆虫）。春风在回荡，雨也空蒙。乡人穿着蓑衣，戴着斗笠，催促着水牛，在田里翻耕。燕子站在泥堆上，啄食蚯蚓、蟋蟀、百足虫。牛背鹭涉水啄食泥鳅、田螺。牛背鹭白得如一团雪。微雨时，我也去看人耕田。
我骑一辆破旧的自行车，走上二十多里路，去小镇苗木市场转几圈。这是每天早上出门干的第一件事。即使不买，我也去。苗木市场在一条旧街道里，冷冷清清，从三月到五月，每天上午都有人卖苗木。无论晴雨，我都带上一件雨披。种苗木是山区人营生之一。我走走看看，问价格，也问苗木来源地。苗木一般是桂花、杉树、罗汉松、红豆杉、茶花、橘子树、柚子树、垂丝海棠、樱桃树、美国红枫、蜡梅、木槿、枇杷、花厅梨，也有很多花苗，有忍冬、紫罗兰、扶桑、芍药、水仙、兰花。他们卖苗木，也卖野葛粉、野生菌、红薯粉丝、梅干菜、酸萝卜、笋干、霉豆腐，还卖小黄豆、豇豆子、扁豆子。卖苗木的人坐在矮板凳上，看着一个个路过的人。这些东西我都买过，这些苗木我都种过。
雨天，适合种苗木，不用浇水。我种的树苗，都是小苗。乡人便取乐我，说，等这些苗长大了，都不知道要哪一年，要种就要种有年份的苗，长得快，成活率也高。我说，假如有那个福分，我愿意看着一棵苗长大，一年比一年粗壮，一季比一季挺拔，这个过程比什么都有意思。
大多数雨天，我无所事事。像一个游手好闲的人。人脸，我已经没有任何兴趣细看。我是一个不约人闲聊的人。有一段时间，我特别专注于一个乡人种田。他翻耕，我去看。他耖田，我去看。他撒谷种，我也去看。我还跑到他家，看他育种。那块田，在山坳中间，有一亩多。我站在窗户边上，可以看见田里有没有人。他灌水，我去看；他放水，我也去看。每天傍晚，我弯一截羊肠田埂路，去那块田里看看，再绕过田畴，去溪边散步。稻种发芽，鹅黄浅绿，我拔两株，栽在自己的玻璃罐里。下雨了，我也去看田。秧苗浮在水里，雨打在苗叶上，苗也卷曲一下，又弹回来。乡人几次问我：“你到底在看什么呢？你真是一个少见的人。”又问：“你是不是想学种田呢。”我说，我想看一粒稻谷是怎样变成一束稻穗的，这个连续不断的过程，让我入迷。
屋前荒地有一块低洼地，绵绵的雨水使得低洼地积了比脚踝还深的水。水洼有两张八仙桌大。一次，我在荒地找鸟窝，看见水洼里有很多竹签细的小蝌蚪。我又每天去看小蝌蚪。荒地有芒草和矮灌木，许多鸟喜爱在这里筑巢。野鸡也有。有时，我坐在雨廊或阳台看书，或躺在竹椅上午休，野鸡会咕咕咕叫，突然飞起来，掠过芒草丛。在这里，蝌蚪却是第一次看见。过了半个月，蝌蚪变成褐黄色，身体呈纺锤形，像发芽的南瓜子，吸附在杂草四周。又过十来天，蝌蚪成了麻黑色，长出短短细细的幼足，嘴巴扁扁。鸟站在水洼边，吃蝌蚪。蝌蚪乌黑黑一群，惊慌四散。大颗粒的雨珠，打在水面上，也把蝌蚪打上来。跳起来的水，吸着蝌蚪，又落下去。又过半个月，蝌蚪不见了，成了癞皮蛤蟆。蝌蚪也叫蛞斗、玄鱼、悬针、虾蟆子、水仙子，是蛙、蟾蜍、蝾螈、鲵等两栖动物的幼体。小时候，我捞过蝌蚪喂鸭子。用一个竹编的抄网，抄进田沟，把蝌蚪捞到铁桶里，捞了半桶，拎回家，倒在石槽里，给鸭子吃。蝌蚪扭曲地爬动，尾巴甩动。鸭子嗦嗦嗦嗦，把蝌蚪刷进嘴巴。想想，我当年真是个残忍的人。
前几日下小雨，我无处可去。我找了几根竹篾、一圈麻线、一盒大头针，挖了几条蚯蚓，去溪边钓黄鳝。麻线绑在竹篾上，另一头绑扎大头针，针头扭成弯钩，穿一条红蚯蚓，抛入溪里。竹篾弹性大、易弯曲，可以弓在溪边石缝里。我抛了五根竹篾，自顾离开，去田野采野花。黄鳝来吃食，吞下诱饵，大头针便会勾住嘴巴，怎么也吐不出来。它便不再游动了。我一刻钟提竿子，查看一次。过了一个多小时，雨稠密了起来，我的雨披流着细沟似的雨水。田畴空无一人，清冷，水雾散了出来。我收了竿子，挽一个竹篮，走田埂路回来。汪汪水田浮起一层淡绿。田埂的荒草也抽了寸芽。回到伙房，鞋子、裤脚、衣袖全湿透了。黄鳝钓了三条。我生了一钵炭火，赤脚架在火钵上。突然觉得很冷，不停地打冷战。我熬了生姜茶，喝下一大碗，又喝了半碗热水酒，身子才暖和起来。雨是那么冷，从毛孔渗透到血液里，由内而外地浸泡了我。
雨的冷，是从高空带来的。它的冷，就是天空的冷。我把黄鳝剁成手指长，一节一节，放在砂钵里炖。用生姜、辣椒干、胡椒叶做调味料。炭火红红。我坐在伙房门口，怔怔地看雨。也不仅仅是看雨，也看别的。至于别的，是什么，我也不知道。蒙蒙湿的空气里，我没看到雨，只有一片蒙蒙灰白。我在想什么。我在想人。这个人是谁呢？我也不知道。我想起了去过的一个城市，凌晨下了火车，去到一个酒店，看窗外下了一天的大雪，又回来了。我想起了一首诗，描写栀子花在雨中纷纷飘落，花瓣如鸽子羽毛。我又想起了暗夜疲倦的声音，像破裂的水管爆水。雨中的房墙和黛色的矮山冈，我也看不见。我看见了一张书桌，桌上有一本看了一半的《阿米亥诗选》。书旁边有一个玻璃烟灰缸，烟灰缸里有几个潮湿的烟头和一个空火柴盒。天完全暗了下来，我拉亮灯，起身把砂钵端上餐桌，打开盖子，砂钵里的黄鳝成了木炭。
一个下午过去了。一天过去了。
雨还没过去。路面漫上水，漂着腐烂的树叶。
雨在下，已经第八天了。我戴了一顶宽斗笠出门，在四处荒山野道走走。斗笠越戴越重，我在一棵树下，把斗笠解下来，甩了又甩，水甩出弧线，抛洒出去。雨滴在我头上，冰凉。我摸摸头，摸摸脸。打在头上的雨滴，有亡魂的冷。斗笠轻了，我再戴上头。雨细长如丝，绵密，随风飘忽。走了一圈，有些失望，我什么也没发现。雨水过多，加速了落叶的腐烂。也因为积水，有几棵去年冬种的含笑树，也死了。野草的葱茏，显得厚颜无耻。鸟，我一只也没看到。家燕躲在巢里，做起了居家夫妻。倒是看到一只野兔惊慌失措地跑，撅起屁股，毛发全湿。春天，并不完全意味着新生，也有死亡和腐烂。死亡的，腐烂的，一并入土。生长的，继续生长。
荒地里，开出第一朵花的，是泡桐。我种过三十多株泡桐。在坍塌的斜坡上，为了保持水土，我种了泡桐和七节芒。这两种都是疯狂生长的植物。泡桐还是光溜溜的，树叶还没发出来，紫白的花缀满了枝丫，带着南方特有的油腻气息。大雨来一次，花瓣落一地。太阳开一天，地上的花瓣枯黄几分。一个雨季结束，泡桐长出了肥厚宽大的叶，花却一朵也不剩。任何一棵树，都是这样的：死亡一部分，生长一部分。或者说，一边死亡，一边生长。生命的成长伴随着严苛的死亡，这是节律，谁也无法逃脱。
“夜来风雨声，花落知多少。”孟浩然在《春晓》里这样写道。年少时读，觉得那么唯美动人，现在读来，有了别样的况味。中年人的况味，茫茫尘世的况味，时间碾压万物的况味。似乎一切都那么无可奈何。一个敏感万物生死的人，惋惜心远远多于惊喜心。每一场雨的到来，既是对大地的馈赠，也是对大地的清洗。雨落在地上，既是润物，也是劫难。雨在天空编织着优美的雨线，婀娜，雨声响亮，把人惊醒，把斑蝥惊醒，把草木惊醒。我们看到的每一场雨，都十分盛大。当雨落下来，其实每一滴雨，都是极其孤独的。但大地的繁荣，都是雨的馈赠。雨滴和雨滴在大地重逢。