第3章 1944年
440418 致朱奎元
……[2]
偶闻吴奎说洞笙师已婚娶生二子，兹事前未之闻。则你寓居景况又当与原来设想者稍异。灯下不少谈笑，山头无由杖策，为得为失，诚未可知，李小姐亦是初中同学，或尚依稀记得我小时模样，尝谈及否？
洞笙师风采何似，想即略白发，未若我多，问亦思家不。谨为候安。
我被“朋友”逼往南英中学教书。唬小孩子，易易事耳。现已上课半月，不知校方何以忽发奇想，要撤换原有训育主任，以我承替。奎元知我，放浪不理政事，且尚计自读书，写我大作，必不应之也。我以“名士派”为辞，愿依然作闲人。
三月之后，缅北，印度雨季收稍，战事将有进展，我仍想各处看看。“门前亲种柳，生意未婆娑”，曾祺非甘老大人，奎元其赞而勉之。事未决成，亦不必为洞笙师说起，然亦不必不为之说起矣。
振邦处一共去了一次，而去了是为了借钱救急。此无人识，吾其将信唯物论！然幸勿为奎元喋喋。
欲赴海口之愿，持之有日，然竟何日始得见阿宁也！我事多为此蹉跎，恨恨，复羞与人言。“固穷”之苦，良非易忍。
陈淑英如何了？曾与振邦言去海口，去海口者，只一句话耳。然奎元不必为此不高兴，女孩子类多如此，一心在口曰唯唯，一口在心旋曰否否。然而《一捧雪》的莫怀古不言之乎：“有这两句话，也就是了。”当以读诗心情信其当时之真，不必以看小说心情直指其日后之虚也。你不是曾说过，要回忆，回忆向是断章取义的，欣赏可也。当出之以原谅，且连原谅亦不必也。得作痴人，斯能免俗，此义奎元当笑颔之。
睡眠不足，营养不良，时亦无烟抽，思酒不得一醉，生果为何事乎？其佳写信。
曾祺 四月十八日
440424/25 致朱奎元
奎元：
你走的那天是几号，我不知道，是星期几也不清楚，我近来在这些普通事情上越发荒唐的糊涂了，我简直无法推算你走了已经多少时候。幸好你自己一定是记得的。你记得许多事情，这一天恐怕将来任何时候都在你心里有个分量。什么时候我忽然非常强烈的想知道我们分别了多久，你一定能毫不费事的告诉我。我放心得很。我想问的时候一定有，但不知那时还能够问你否。我近来伤感如小儿女，尽爱说这种话，其实也就是说说，不真的死心眼儿望多么远处想。你大概不以为怪吧。
你动身时自己也许还有点兴奋，这点兴奋足以支持你平日明快的动作，就像阴天的太阳，可以教人忘记阴天（太阳只是个比喻，你走时是下点点雨的）。我是一夜未睡，恍恍惚惚的，脑子里如一汪浊水，不能映照什么，当时单看到那点太阳（那些明快的动作）。连动作其实比平日慢了些也不想到，所以还好。振邦怎样，我不知道，我是一车子拉回来就蒙头睡了。那一阵子应当难过的时间既过去，也就没有什么了。人总是这样，一种感情只有一个时候。以后你如果要哭，你就哭，要笑，就笑吧，错过那个神秘的时候，你永远也找不到你原来的那个哭，那个笑！
我自然还是过那种“只堪欣赏”的日子。你知道的，我不是不想振作。可是我现在就像是掉在阴沟里一样，如果我不能确定找到一池清水，一片太阳，我决不想起来去大洗一次。因为平常很少有人看一看阴沟，看一看我，而我一爬出来，势必弄得一身是别人的眼睛了！你不了解我为什么不肯到方家去，到王家去，不肯到学校里去，不肯为你送那张画片？但是除了南院之外，我上面所说地方差不多全去了，我是在一种力量衰弱而为另一种力量驱使时去的。于此可以证明，我并非不要生活，不要幸福。自然，你路上会想到我，比你平常想到时候更多。平常，我在你的思索中的地位是西伯利亚在俄国，行李毯子在床底下，青菜汤在一桌酒筵上；现在，正是那个时候，你想起我的床，我的头发，我的说话和我的沉默了。所以，我告诉你这些。你希望我下回告诉你另外一些东西，希望我不大想起你那座小楼（因为我想起小楼时即表示我常想到那里去，表示我不能用另一个地方代替它）。
我缺少旅行经验，更从未坐过公路车子，不能想象你是如何到了桐梓的。我只能从一些事情连构出你的困难：一个人，行李重，钱不多……这些困难是不可免的，必然的，其他，还有什么意外困难么？昆明这两天还好，没下雨，你路上呢？车子抛锚没有？遇险没有？挨饿没有？招凉没有？这些，你来信自然会说，我不必问。
到了那边怎么样呢？顾先生自然欢迎你，不然你没有理由到那里去。自然也不欢迎你，他信上说得很明白恳切。你必不免麻烦到他，这种出乎意料的事，照例令人快乐，也招人烦恼。我不知道你所遭到的是什么。如果他的招待里有人为成份，希望你不必因此不高兴。如果他明白他的麻烦的代价是非常值得的，以那种小的麻烦换得十分友谊，减少一点寂寞，他会高兴的。
我信到时，你的预定计划不知开了头没有？你必须在计划前再加一笔，就是如何计划实行你的计划。这几天的浪费是必须的。一些零零碎碎事情先得处理好，就像住房子，吃饭，都得弄好，然后你才能念书，才能休息。这些琐屑事情，你比我会处理，大概不会因此生气。你的生活情形自然会告诉我的。
你要我写的文章，一时不能动手。你大概不明白我工作的甘苦。文章本身先是一个麻烦。所写的题目又是一个麻烦。我如果对一个对象没有足以自信的了解，决无能下笔。你有许多方面我还不知道，我知道你不少事情，但其中意义又不能尽明白。我向日虽写小说，但大半只是一种诗，我或借故事表现一种看法，或仅制造一种空气。我的小说里没有人物，因为我的人物只是工具，他们只是风景画里的人物，而不是人物画里的人物。如果我的人物也有性格，那是偶然的事。而这些性格也多半是从我自己身上抄去的。所以我没有答应你一时就写出来。这并不是说我不答应给你写一点东西。你等我自己的手眼进步些，或是改变些，才能给你写个长篇。不然我只能片面的取一点事情写点短东西。而，不论长短，我仍旧不会用我的文字造一个你，你可以从其中找到你就是了。我的迟迟著笔和絮絮申说，无非表示我对于你的希望和我的工作都看得很重。我看重我的工作，也正是看重你的希望。
任振邦自然会写信给你，我要告诉你的事情他自己会说。我对这宗事有点直觉上的悲观。他的“懦弱”实正并不是懦弱，这点我倒是相当欣赏的。现在这点懦弱已经由你，由陈淑英，自然也由他自己除去了，可是我更相信他的事情仍和常见的事一样，在开始之前就结束了。我老实说这回事不是我所响往的，赞赏的。我梦想强烈的爱，强烈的死，因为这正是我不能的，世界上少有的。他的事，跟我的事（不指哪一桩事）是世俗的。这种世俗的事之产生由于不承认每个生命的庄严，由于天生中的嘲讽气质，由于不得已的清高想法，由于神经衰弱，由于阳痿，由于这个世纪的老！你知道我并不反对他的事，正如我不反对我自己的事一样。我所以悲观，正因为这是无可奈何的事。我们能做的，只是在这个整个说起来并不美丽的事情当中寻找一点美丽了。这点美丽一半出于智慧，一半赖乎残余的野性。野性就是天性，我的小说里写的是这种事情，我也以这种事鼓励人，鼓励我自己。
今天早上做了一个梦，梦见我父亲到昆明来了。他不知怎么迳去找了L家孩子，自然你可以想见昆明在我的梦里着色了，发光了，春天是个完全的春天了。好玩得很。醒来我大回味一气，于是忘了去吃饭，于是饿到下午三点半！这就是我，我是个做梦的人。
吃了饭，在马路旁边沟里看见一个还有一丝气的人。上身穿件灰军装，下面裤子都没有。浑身皮都松了，他不再有一点肉可以让他有“瘦”的荣幸。他躺在那里，连赶走叮在身上的苍蝇的动作都不能做了。他什么欲望都没有了吧，可是他的眼睛还看，眼睛又大又白，他看什么呢？我记得这种眼睛，这也是世界上一种眼睛。英国诗人奥登写一个死尸的眼睛，说“有些东西映在里面，决非天空”，我想起这句诗。我能做什么呢？现在他大概硬了，而我在这里写他。我不是说我是写“美丽”的么？
而这回事跟我的梦在一天。
我不知道为什么要告诉你这些。我也想到我的死填沟壑，但我想这些事情，不是因为想到自己的死。你也想到这些事么？你应当想想，虽然我们只能想想。
我好久不写这种散漫的信了。我先后所说各事，都无必然关系。要有关系，除非在你把它们放在你看完之后产生的感想上。这个感想，可能是：这个人是消沉的。
我不知道我是否消沉，但是我愿意说我，不。
好了，我又犯了老毛病了。我这是干什么，我咳嗽了三四天，今天头疼不止，到现在还不睡觉，写这种对于谁也无益处的信！
问候顾先生。
曾祺
廿四日夜三时
为你的紫藤花写的那几句东西想改一改，自然一时不会抄了送去，也许永远不会。我的灯罩不知何日动工，至少总得等我不常常饿到三点半的时候。海口自然去不成。任振邦教我常常去玩玩，给他讲讲词，我也没有去，穷得走不动也。你在张静之处小说也没有去取。刚才以为要病倒了，还好，不至于。我怕生病甚于死。死我是不怕的。
信写完，躺下时我记得你是星期六走的，你跟徐锡奎说过“我自然走，我星期六就走！”
廿五日
440509 致朱奎元
奎元：
前天晚上十一点多钟文林街上遇见振邦。当然他那天在文林街决不止过了一次了。他问我要不要钱，借了一千元给我。一路走，谈起的不外是那几个人，那几回事，都是熟的。有一桩事，要说也是熟的，可是听是第一次听见。你把这次的旅行真弄成个旅行了？你想还记得，你说过的。一切作风，真是你。你很可以写一篇崭新的论文，“花溪与道德”。我说论文，不说小说，说诗，是尊重这个题目的庄严性。我向来反对开玩笑。我想知道你的行动有些什么“理”作底子。你的故事里浸染了你那种人格。
自然，现在，事的意义作用价值都还与事混在一处，未能泌发出来。那你先说说这个故事。故事如未能周细析说，说说那个人。你让我写文章，这倒是可以写文章了。我要写，一定从你在昆明写起。而且，一定把你写得十分平凡。你愿意如此还是不？
我还是那样。平平静静，连忧愁也极平静。一月来，除了今天烦躁了半点钟，其余都能安心读书作事，不越常规。即是今天，因为连着写了五封不短的信，也差不多烛照清莹，如月如璧了。语或不免过实，但也仿佛不离。教书情形还好，只是钱太少，学生根基不好，劳神又复得失不相偿。但愿这两方面有一方面能渐改好。我读了几本昆虫学书籍，对小东小西更加爱好。这是与平静互为因果的。百忙中居然一月写了三万字，一部分是自传，写我的家，我的教育，我的回忆和“回忆”；另一部分仍是自传，写近一年种种，写那种将成回忆的东西。前一部分平易明白，流活清甜，后一部分晦涩迷离，艰奥如齐梁人体格，所以然者，你很清楚。
唉，要是两件事情不纠着我，我多好。像这样一辈子，大概总应有点成绩。第一，钱。你或许奇怪我应当说，第二，钱，你以为我第一要说别的。诚然，可是说钱者说的是我父亲。穷点苦点，那怕就像现在，抽起码烟，吃起码以下的饭，无所谓。就像前天，没碰到振邦以前我已经饿了（从十一点到十一点）十二小时，而我工作了也比十二小时少不多少。振邦看见我时我笑的，真正的笑，一种“回也不改其乐”的喜悦，（跟你说，不怕自己捧，）他决想不到我没吃着晚饭。就像这样，我能支持。我不能支持的是父亲对我的不关心，甚至不信任。就像跟你的拨钱的事，你万想不到我为之曾茹含几多痛苦。这与你无关，正如你为这笔款子所受痛苦不能怪我一样。你知道我对我父亲是固执的爱着的，可是我跟他说话有时不免孩子气，这足以使他对我不谅解。而且我不能解释，这种误会发生是可悲的，但我只有让时间洗淡它。因为我觉得我一解释即表示我对他（对我）的信任也怀疑了；而且这种事越解释越着痕迹，越解释越增加其严重性。没有别的，我只有忍着。我自己不找人拨钱，要等父亲自动汇钱给我，因为这么一来，一切就冰释了。自然我现在已经过日子不大像人样，必不得已，我只好先拨一点。（我一面跟你这么说，一面我已经想法拨了，虽然是懒懒的，因为我总得活）可是我父亲如果一直不如我所想，自动汇钱给我，我也决不怨他。莫说他不会，当然我和你一样知道他不会。可是他不汇，是因为别的，你可以像我一样制造出许多理由来。对我说假话，也好，莫说一句伤我心的话。而且你说的假话不假，他一定的，一定在他最深的地方，在他的人性、父性，他的最真实的地方有跟我一样的想法。他关心我，也信任我，我所以怕他不正因为他曾经是。
我多复杂，多矛盾，你懂我。这些想法，反反正正常拉住我，像哪张电影里的那锅糖，把我粘住了。
现在说第二。第一第二不以轻重分，因为这其间无轻重可言。
我从来没有说过L家孩子一句抱怨的话是吧？现在，我的欢喜更是有增无已。我自从不找她以来就没有找过她。我没有破坏我的约言，（她在曲靖时我写信催她回来，说，回来至少可以不看我这些冒冒失失噜噜囌囌的信）我没有写一个字给她；虽然我是天天想去找她，天天想写信给她的。我常常碰到她，有时莫名其妙的紧张，手指有点抖，有时又像是什么也没有发生过，虽然都不说话，但目光里有的是坦白，亲爱。若是我们两个都是单独的，则相互看着的时间常会长些，而且常是温柔（你莫以为肉麻，我说温柔是别于激动）的笑一笑。我们不像曾经常在一处又为一点心照不宣的事摔开了，倒像是似曾相识，尚未通名，仿佛一有机缘就会接近起来似的。
当然我有一天会去找她。我想她会毫不奇怪的跟我出来。过去那点事本来未曾留什么痕迹，现在当然不必提起。也许再过好些日子，到我们已经可以像说故事一样说起这一桩事，彼此一定觉得极有意思，大概还要羞着玩。如果我再去找她，一定是像找一个还不怎样认识的人一样，而我的等待，也正是等待那一个时期，像等一只果子熟了。纪德说：
第一的德性：忍耐。
我与纯然的等待全不相干，宁与固执是有点相似的。
他算把我说对了。然而，我不是睿智的哲人，我有我的骚乱呵。就像今天半小时（何止！）的烦躁，我有甚理由可以解说。
我这一类话一开头就没有完，你腻烦不？
祝福
曾祺
五月九日
440522 致任振邦[3]
振邦：
奎元来信说你不给他信，他怨而怒矣。你是怎么了？
我想亲来看看你，路这么远，雨这么大，我这么阑珊，一时怕又做不到。
把我写给奎元的信寄给你。一者催你赶快写信，并我信一块寄去。二者，我想让你看看我的信，算代替一次闲谈。望你晓得我一点近事。
下一两期《时与潮文艺》上大概有我的大作发表。
昨天小方夫妇一家子到你那里去了，你怎么不在家，哪里去了？
问好
曾祺 五月廿二
440522 致朱奎元
奎元：
收到来信，已近一周。我早想给你写信，远在你信到以前就想写了。可是我没有。我试动笔两次，都不知道说了些什么。也是因为近来相当忙碌。我又得教书，又得写文章。教书不易偷懒，我在一个制度之中，在一个希望之中，在一个隐潜的热情环围之中。写文章更不能马虎，我在这上头的习惯你是知道的，你知道我多么矜重于这个工作，我像一个贵族用他的钱一样用我的文字，又要豪华，又要得体，一切必归于恰当。因此，我的手不够用，虽然我的脑子，我的心是太充沛，太丰足，我像一个种田人望着他一地黄金而踌躇。大体上说来我的精神比较你走开时年青得多，我直接触到许多东西，真的，我的手握一个东西也握得紧些了，我躺在床上觉得我的身体与床之间没有空隙，处处贴紧。然而因此我也没法写信。
连烦忧也年青了。
昨天晚上细雨中回来，经过一座临街小楼，楼窗中亮着灯火，灯火中有笑声，我一听就听出来，那是L家孩子。我想，我把手上那个纪念戒指扔进去。我想那戒指落在楼板上，有人捡起来，谁也莫明其妙，她是认得的，……我简直听见戒指落地的声音，可是我一路想着已经到我的巷口了，虽然我的戒指已经褪在手里。
昆明又是雨季了。据说昆明每隔五年，发水一次，今年正是雨多的时候。你还记得我们来昆明那年，翠湖变得又深又阔，青莲街成了一道涧沟，那些情形不？今年又得像那个样子了。那，怎办？
独立小廊前，看小院中各种花木在大雨中样子，一时心中充满忧郁，好像难受，又很舒服，又蹙眉，又笑，一副傻相，一脸聪明，怪极了。
我认识L家孩子正是去年雨季中程未艾时，那个时候就快来了。想想看，快一年了，真快！我住这个小院子里也快一年了。院中各种花一一依次开过，一一落去，院中不住改换颜色，改换气味，这些颜色气味中都似溶有我生命情感在内。现在珠兰的珠子在雨里由绿而白了，我整天不大想出去。远处有鸟雀叫，布谷鸟听来永远熟悉，雨也许小了点，我或许又会漫无目的出去走走。一切自自然然的就好。
（有一天大雨中我一个人在翠湖里走了一黄昏，弄得一身水，一头水，水直流进我眼睛里去。）
我已经够忙了，但我还要找点事情忙忙。我起始帮一个人编一个报，参与筹谋一切。我的小说一般人不易懂，我要写点通俗文章。除了零碎小文之外，有计划写一套“给女孩子”，用温和有趣笔调谈年青女孩子各种问题。现在正在着手。印出来之后寄你看看。
我并未放弃暑假出去走走打算。不过这件事与我的编报不相妨碍。那个主持人很能干，有眼光，我只要看他弄得上路了，随时都可以放手。
密支那克服了，我高兴。不过我不一定到那里去。也许我跟一个人徒步到滇南滇西一带玩去。若能坐驮运车，随处游览，自然也好。
我还是穷。重庆那笔钱已经接洽好，我已经接到家里信，说已送了去，可是那边一直不汇来！不过不要紧，我已经穷出骨头来，这点时候还怕等吗。你只要想我不久就可稍稍阔起来，有两件新大褂，一双皮鞋，一双布鞋，有袜子，有手绢，有纸笔，有书，有烟，有一副不穷的神情，就为我高兴吧。
我想给你买两本书，我知道你要书。即使你不要，我也要寄给你。我不能设想没有书的生活。
你的国文，我以为没有一个具体办法或简便办法很快的弄得很好。不过是多看，多写。而且，乱看乱写。随便什么都可入之于目，出之于手，只要是你喜欢的。因为我们已经大了，所喜欢的即便不是最好的，也是不坏的。而且我像你自己所信任的一样的信任你，你有taste。
你的信虽然乱些，仍是生动的，言之有物的。
至于文言，那是容易事情。如果你愿意，你可以写点东西，我逐篇看看，改了再给你寄回去。
我十分想念阿宁。我每天想去看L家孩子，每星期必想到去看阿宁。你考虑她的教育，自然很是。不过往回一想，又觉得没有什么严重。而且，谁能于此为力呢？换一个环境，换一种教育，一定会比这样好些，好得多吗？真正贤明的教育家怕也会踟蹰。
我告诉你，我那笔钱中有一个用处早在计划中了，就是到海口的旅费，阿宁的糖果玩具和书。
昨天路上看到阿宁姨娘，她在车上认出了我，我装作没有看见她，装作我不是我。
我老是装作不是我的。
有一次方继贤太太不是说我没有招呼她吗？我说我没有看见她。我没有看见才怪！
不行了，我要出去走走，虽然雨又大起来了。
你看我的字，我一直没有把心弄得像L家孩子的头发一样平伏，我的心像陈淑英的走路一样。
谢谢你那个用三个人照顾我的心。其实我会照顾自己，只要不穷。我想写两个长篇小说，像这样的生活可没法动笔。能有张静之家西山那座房子住着，我一定写得出来。
把张小姐照片给我看看。我的报出版，文章印出来会寄她一份。
曾祺
五月廿二日
440609 致朱奎元
奎元：
我心里还是乱的很，本来不想写信。若不是有点事情找你，大概你至少得再等一个星期才会收到我信。（自然写信也不一定在平静时候，可能更短期内，我会想起一点话跟你说，只是不容易说得好，说得有条有理的；虽然你也许从此处能了解我的生活，我的心。）我根本不对现在所写的信抱一点希望，而且我早已很疲倦了，这时候倒是应当读别人来信的。所以，这封信算是“号外”。你等着下回。
第一，我被我的思想转晕了，（你设想思想是一辆破公路上的坏汽车，再想想我那次在近日楼的晕车！）我不知是否该去掉一向不自觉的个人主义倾向，或是更自觉的变成一个个人主义者。或者，我根本逃避一切。话说来简单，而事实上我的交扎情形极端复杂，我弄得没有一个凭对澄清的时候，我的心里的沉淀都搅上来了。
最近的战争也让我不大安定，这个不谈。
我的虚无的恋爱！
报纸事情不大顺利。
我穷得更厉害。
土司请我去作客卿，有人劝我不要去。因为那边法律跟我们不一样，可能七年八年回不来。
……
种种原因，使我的文章都写不下去了。我前些时写的几万字的发表搁置消毁都成了胸中不化的问题。
现在，说我那件“事”：
审查处现在是司徒掌大权，陈保泰不大管事。我们这个报不免跟他打交道，他又是专“刻”刊物的。你能否给我写封信给他？再写个介绍信给我，我好去找找他，让他帮帮忙？
陈淑英的恋爱观也许太健康，太现实了。我在振邦处看见她的信，那么一泻无余，了无蕴藉的，令人不能完全欣赏。她说她是“热带人”，我觉得热带人应当能燃烧人心，她似乎不大有意如此，而且又不固意不如此。自然我是空话。我近来觉得女孩子都不够深刻，不肯认真。
振邦处我最近去了一次，把你给我的信带给他看看。
我近来不好，对任何人任何事都不能完全欣赏。我渴望着崇拜一个人，一件事。
你见过蛇交么？我心里充满那么不得了的力量。
我的身体是否还好？它能否符合我的心，会不会影响我的心？
我现在是不正常的，莫相信我，我不是英雄主义者。
我想喝酒，痛痛快快的。
激烈的音乐！
我的嘴唇上需要一点压力！
曾祺
六月九日
信寄民强巷四号
440622 致朱奎元
……[4]厂看看，顾善余知道什么会告诉我，到时候再写信给你。你说要写给陈保泰的那封信，纲目什么时候写好寄给我好了。现在且不必老是想这些。希望你真能休息休息，过几天清净舒服日子。几个德国牧师的宗教思想即使不能影响你，他们的宗教生活，尤其是日常生活，应当能使你比较闲淡一点，潜沉一点。学学挤牛奶，种菜，蒸蛋糕，也许比读几本德文书更对于你有作用。
你觉得你在血属中，只承接母亲的遗传。我觉得不。我记得以前也跟你说过。上次听你谈起你父亲，我更肯定自己的意见。你和你母亲的关系也许较切较重，但是是较简单的。而你和你父亲在精神上的关系是比较复杂细致一点的。他给你影响不会很强烈鲜明易于看出，易于记得（如你母亲）。但潜移默化之中，他实在融染了你的性格。——自然他的影响于你的，本质上就多是不流露出来的。我想也许你应当看重这一些。这些性格在你做事上会有帮助，在你生活上也会起滋润作用。至少，现在，你似乎就很需要这点性格。你有的，只要你拿出来。我的印象中，你父亲是个好脾气的人，他会喜欢“好玩”“好看”的东西。学着他，你不致整天起“燥”。“gentle”这个字，我想与“好玩”“好看”是相关的。
曾祺 廿二日
问候许牧师
我有一张上下有油印花边的纸忘记在你那件西装里面口袋里，请寄回给我。
奎元：
廿二日我给你写了一封信，至今尚未寄出。中午到工厂，顾善余却交来你的信，非常高兴。（我年来写信，很少用“非常高兴”这几个字，这回用了，是表示真的非常高兴。）第一，你能动笔写信，足见心境还不坏，能写这种有些人觉得可以不写的信，尤可见心境比在城时好得多。自然十分宁帖还说不上，你不会整天悠闲忘物的，但是我想你每天总有心平气和时候，这种可贵的时候，你不下乡，不会有。再有，你的信虽然很短，写得真算不错。你的眼睛脑子相当够了，所差的也许只是笔，文字。而我觉得文字是不难弄好的。我想起你说过要学写文章的事，你不必认为不可能。自然，我并不劝你成为文章家或文人，你只要为自己写点什么，不为别的人或事。
——我不捧你，比如：“配了白台布上的紫色花纹，我的表更外显得亮了，”这一句放在哪篇大作中，也不至逊色。
工厂情形，顾善余想已写信告诉你。陈保泰真有意思，居然想起来要顾善余引见王树年跟王，（王什么？唉，我这记性！）去了，还告诫了一番。那天刚好王什么发疟疾，陈保泰一板正经的“讲演”，他在底下不住的抖，情景想来大是好玩！那天，他说起你的事情，都无一句入木三分切中要害的话，无非是“公文程式”，最精彩的是“年青人做事哪能这样，你们看我！……”另外还有些极不是一个主管长官该说的话，诸如“工厂里用两三个女人”之类，顾善余教我不要告诉你，我也不想告诉你。不是因为他的顾忌，是觉得写来肮脏，至少与你的“台布，花，同墙上的画”不相称！而且我也没有用心记住。哪一天你回来，大家倒可以当个下流笑话谈谈。真怪，陈先生这种人实在让人起滑稽之感。
你最好还是回来一下，把手续弄弄清，徐燮煃说有一笔账须等你回来报。顾善余也好像有点负不起这个担子。徐先生凡事皆少决断，顾善余问他什么事，他总说等朱先生回来再说。
…………[5]
44□□□□ 致朱奎元
奎元：
振邦不在家，我偷看了你给他的信，觉得你过得不坏。
我没有更好的法子报告我的生活。只有说，这是一种无法写信的生活。
我近来老是在疲倦之中。你在的时候，我常常开夜车，每天多是睡六七小时，可是我那时的精神并不坏，我的红眼睛里看“□□□”，现在，不行啦。我老是忙，老是忙。事情当然也多些，不过真忙的是我的心。我时时有“汩余若将不及兮”之感，时时怕耽误事。真怪，如果我仍然像以前一样浮云般的飘来荡去，未始不可以，可是我不想那么做。即便真在飘荡时我也像一朵被风赶着的云，一朵就要落到地上变成雨的云，我不免感到时间和精神都不够用了。
这一个星期以来，我常常随便倒在什么地方就睡熟了。然后，好像被惊醒似的又跳起来。我不时发一点烧，一点点，不高。还好，不是一定时候，不在下午。
我伤风咳嗽，头昏昏的。
我要安定，要清静。这一向我整天跑，跑市政府，跑印刷局，跑报馆，跑这个那个。我得不偿失，我简直没有念一本过三百页的书，没有念一本好书！
好了，学校马上放假，我比较闲些了。至少第一天晚睡第二天可以不必起早。那时候报可以出版了，以后只须集稿，送审，付排，不用各处求爹爹拜奶奶的。姐姐的钱即可寄到，我另外还可弄得一点钱，我可以稍稍舒服的过点日子。我没有理由那么苦修，是不？没有理由，没有！
当然，我可以看看阿宁去了。我现在忙得连想她的时候都不多了。
当然，我可以给你好好的写信了。
当然，我可以读书，写文章，我可以找我冤家去了。
“干杯干杯”，为我的解渴的幸福“干杯”！
不过事情也许不尽然。第一，我现在很担心战争。你莫笑，我许把自己送到战争里去。我现在变得非常激烈。
再则，那个迤南土司三顾茅庐，竭力望我去。（去做什么，我也不大清楚，大概他自己也不大清楚。）冤家如其仍旧是冤家，我一憋气，许会真到山里作隐士去。瘴气，管它！性命危险，管它！我的“不忠实盲肠”，管它！我的小肠气，我的牙疼，我的青春，管它！
或许，我到军队中作秘书去。
或许，我会到一个大学里教白话文习作去。
或许，什么也不动，不换样子，我还是我，郎当托落，阑阑珊珊！
我想把未完成的“茱萸集”在我不死，不离开，不消极以前写成，让沈二哥从文找个地方印去。
为什么不来信！
为什么瞒我许多事！
我要抱一堆凉滑柔软的玫瑰花瓣子！
曾祺
我冤家病了，我去看了一次，她自然依旧对我那么（不能令我满足的）好。我明天想送她去住院，我的钱一时寄不到，只有向振邦暂借了。
440726 致朱奎元
奎元：
我近来心境，有时荒凉，有时荒芜。即便偶然开一两朵小花，多憔悴可怜，不堪持玩。而且总被风吹雨打去，摇落凋零得快得很。要果子，连狗奶子那么大一点的都结不出。这期间除了一些商量汇钱汇付事俗的小条子之外，我简则就没写什么。而正因为那些小条子写得比往日多，我便不能好好给人写一封信。这二者是不能并存的，你知道。我越想写，越写不成。扯了又扯，仍然是些空洞无聊局促肮脏的话，文字感情都不像是我自己的，这种经验你应该也有过。写的时候，自己痛苦，寄了出去，别人看了也痛苦。不必为我的生活和我的精神，就单是那种信的空气，就会让人半天不爽快，半天之内对于花，对于月亮，对于智慧，对于爱，都不大会有兴趣。所以你应该原谅我。你看，我给章紫都没有写信。
刺激我今天写信的，除了你，和我，之外还有张静之。下午，我在头昏，直接侵犯脚趾的泥泞，大褂上的污垢和破洞，白头发和胡子所造成的阴郁中，挟了两本又厚又重的书从北院出来，急急想回去戴上我那顶小帽子坐到廊下，对雨而读。迎面碰到三个女孩子，其中一个是张静之。这时候我是一个人也不想碰见的！但是没有办法，她已经叫了我，问：“联大报名在哪里？”我只好把两本书放回去，陪她们去一趟了。一路她问起你，问你有没有信来。我嘴里回答她，心想，可该写一封信了。
我跟她走在一齐实在是个很好看的镜头：你只要想一想，一个不加釉的土罐子旁边放一朵大红玫瑰花。
我昨天晚上喝醉了，吐得一地全是。今天晕晕愰愰的一整天，我是苍白的，无神的，有黑眼圈的，所有的皱纹全深现了的……
而她呢，藏青毛料夹袍，陈金色砌粉红花的coat，浅灰鼠色蝉翼丝袜，在我认识她以来，第一次看她穿着得如此豪华，第一次如此配称于她自己。她是新鲜的，夏天上午九点钟的太阳里的瓶供！老实说，今天叫住我的不是她而是她的美。她比以前开得更盛了。这是一个青春的峰顶。她没有胖，各部分全发育得结结实实的，发育得符合她的希望，许多女孩子的希望。她脸上本来不是隐约有点棕色的影子在皮肤底下么？现在，褪尽了，完全是水蜜桃的颜色，她像一个用丝手绢擦了又擦的水蜜桃。我相信她洗脸必极用力，当真右颊近颧骨处有一块表皮似乎特别薄，薄得要破，像桃子皮要破一样。她的口红涂得相当厚，令人起“熟了”的感觉，而且她涂了大红指甲油，这种指甲油是“危险的”，她破坏了多少美，而完成的却极不多，在她的手上则是成功的。她走路是大摇大摆的，而今天的脚则简直带点“踢”的意思。一句话，她充满了弹性。她是个压紧了一点的蓓蒂·格拉宝。
我可以料定，考试的那天，一定有好多人想问人“这是谁”，她引人注意就像是浑身挂了许多银铃铛的小野兽一样。如果可能，我那天就不躲起来，陪她在联大各处摇她的铃铛。我若不陪她，必定有个山芋干子一样的人陪她。那多不好。我得去作她的“背景”，如果没有更合适的。她让我到新邨去玩，过两天我也许去，看我这个冰其骨碌的人还能不能烘一烘。
这孩子简直是头“生马驹”，我无法卜测她的命运。她要读中文系，中文系跟她似乎连不起来。我告诉她“这个是个容易使人老了的系”，她离老还远得很。她是饱满的，不会像王年芳那样四年之中如同过了十年一样。我想起顾善余，他现在还记得她么？
也许是可惜的，她的美似乎全在外面。我相信她不会喜欢却尔斯·鲍育。任一个导演还不会胡涂到这样让却尔斯·鲍育和蓓蒂·格拉宝演一个戏。你记得请她看《乐园思凡》么？——哎，你可别以为我是说我自己像却尔斯·鲍育。
好了，关于张静之应该不再说下去了。她考联大，也就是考了，考完了我就不会看到她了。
昆明的水蜜桃又上市了。今年试植比去年成功得多，我吃了一次，不算最好的。最好的有普通桃子那么大呢。你想得起那种甜么？那种甜味里浸着好些事情。跟你一齐吃过水蜜桃的有哪些人？吴丕勋，顾善余，阿宁，我，还有谁？我们有没有带桃子到西山去过？你前前后后想想，告诉我那时候的事，我记性坏得很。
阿宁大概回去了，我一想起心里就不舒服。
我跟L家孩子算吹了，正正式式。决不藕断丝连的。
下学期我下乡教书。
四点钟了，我该睡了。我气色近来坏极了，上次碰到吴奎，他劝我到医院里检查一下，星期天我许跟他一齐去。
昨天我醉酒吐呕时，除了吐了些吃的东西，还吐了一大堆一大堆黏痰，真怪，痰难道是在胃里的？
今天跟你写了这封信，已经算难得了。我头疼，恕我把好些该写的话不写进去。明后天再看吧。
你该出来了，实在。
祝福
曾祺
七月廿六日夜
（实已廿七了。写这封信我一枝都没有抽）
440729 致朱奎元
奎元：
我这两天精神居然不坏，今天尤其好，这一下午简直可以算是难得的。这样的时刻，人的一生中也不会有很多次。原因微妙，难以析说，我自己也不大知道。可说者，我理了一次很合意的发，不独令我对头发满意，我将这满意推延到我整个的人，心里一切事皆如头发一样自然，一样服贴，都像我一样的“好看”。幸福，也许就是这么存在的。
你好久好久不给我信了。是生了一点气？但是我这回可不大怕，距离远着呢，你不会怂恿自己把这点别扭夸大“泡开”了。生气自是由于我不打电报不写信。我不要你原谅，因为这不是一件“事”，这是“人”，我从来不就是这样么？我们用“原谅”这一词汇时多是针指对方某一动作，某一言语，而这个动作或言语与他素昔作法不同，比如他本不刺伤人，而这次竟刺伤了，他本不粗俗下流，而这次竟似乎不大高贵。若是这个动作或言语已经是这人一向的风格形式，与这个人不可分，成为他的一部分，或简直是他整个的人了，那么如果不是不必原谅，就是不可原谅的了。我总不是不可原谅的吧？既不是，便也用不着原谅。所以，你应当给我来信了。
我十分肯定的跟你说，你必须离开，离开桐梓，离开那边一切。
我觉得那是个文化低落的地方，因为一个中人意的女人都没有。这是一个绝对的真理，文化是从女人身上可以看出来的。虽然女人不是文化的核心，核心是男人。这很简单，你走到一个城里，只要听一听那个城里的女人说些什么话，用什么样的眼色看人，你就可以断定这座城里有没有图书馆，有没有沙龙。你记得有一次来信说你也陪了许多女人出去玩过么？你只要回想一下那次经验！
那么一个地方，除了打算永久住下去，你不能有一刻不打算走。我不知道你的书念得怎么样了，即便念得很好，你也得离开。如果念得真好，你更该离开：因为你根本不是个念书的人。你之不能念书，正如我之作不了事情。我也还有点好动，正如你也还有时喜欢一个人静处，（像你在紫藤没有开花的时候）但是我的动与你的可不同。你的静是动的间歇，我的静则是动的总和。你必须出来，出来作点事。
你怀疑过自己，当然，像任何一个人。拿破仑也怀疑过自己。人不是神，不是动物，介乎这两者之间，也就永远上下于其间。有时神性升高，有时物情坠落。世界上本来原就不会有一个成功的人。但是我们所追求的也许正是那个失败。人总还应有自信。每个人都应有拿破仑一样的自信，而且应有比他更高的自信。因为拿破仑不过作了那么一点点事，我们比他低能的人若不自信，就怕什么事也作不了了。
我不担心你会狂妄，因为你还有自知。
我也没有希望过你成功，因为成功是个无意义的名词。人比一个字，一个名词所包含意义总要多些。
你有什么留恋的？除非你留恋那点胆怯和自卑。
我饿极了，要去吃饭。不久再写。
我的话说的有点过分，能够过分的时候不多，所以证明这一下午是难得的。
我想拍照去。
你想不想回昆明？
曾祺
七月廿九日