一生只为将农民从贫困中解放出来——追记“太行山的儿子”李保国（马爱平）

太行山的4月，草正绿，花刚开，正是一年中最美的时节。天淅淅沥沥下着小雨，仿佛悲泣的母亲在哀悼着自己的儿子。

岗底村漫山遍野的苹果花开了。每年到了疏花疏果的关键时期，这里都会出现李保国的身影。如今，苹果花依旧绽放，唯独不见故人来。

葫芦峪矮化密植核桃林绿了，如今的叶子格外俊俏，如同打了胜仗的士兵等待将军的夸奖，却再也等不来培养它们成材的那个人了。

李保国，走了。

“太行山的儿子”走了

2016年4月10日，河北农业科技人员的朋友圈被一则悲痛的消息刷屏—当天凌晨4时，58岁的“老山人”、河北农业大学教授、博士生导师李保国突发心脏病，离去了。

“我脑海浮现的都是您的身影，我最最尊敬的导师安息吧，虽然我内心有满满的不舍，但您终于可以休息了，以这种我们难以接受的方式！”这是李保国的博士生孙萌在朋友圈发的文，她一次次从梦中惊醒，以为老师的离去只是一场噩梦。

噩耗来临之前，一切都一如往常。

2016年4月8日晚9时，在李保国所带的研究生的微信群“桃李之家”里，“老山人”（李保国的微信名）回复道：“娇娇的树是一年生枝条上的大绿浮尘子产卵造成的冻害。”娇娇是他带的研究生，没想到，这是他给学生们发来的最后一条信息。

2016年4月9日晚9时，李保国跟南和县“中国树莓谷”产业园负责人周岱燕电话沟通建树莓采摘园的事情。没想到，这是他打的最后一通电话。

2016年4月9日，周六，李保国上午验收科技项目，下午参加果树节水灌溉项目会议。“下周一、周二给本科生上课，周三去青龙，周四去滦县……”他向同是河北农业大学老师的妻子、他的好帮手郭素萍交代道。没想到，这是他最后一次细数自己的行程安排。

“老婆、儿子，我爱你们，但是我顾不上你们，对不起。”李保国曾这样对家人表达愧疚之情。

像父亲一样的“老头”（李保国的学生们对他的昵称）走了。孙萌每天要在“网祭李保国教授”（河北日报官方微信公众号制作的H5专题页面）上哀悼导师。李保国走后一周，有286 419人在网页上点亮烛光，为他送行。

浆水村的村民不知如何在网上点亮烛光。2016年4月12日，他们早早从家里出发，赶了300多千米的路，来参加在保定殡仪馆举行的李保国遗体告别仪式。“山里交通不便，能上高速、出远门的车都来了，大家拼了命也要挤上车。”这一天，从全国各地赶来的农民有2000多人。

更多的农民，在临城县、内丘县、平山县、阜平县、唐县等地，自发设置灵堂为李保国守灵。

在遗体告别仪式上，从全国各地赶来的60多名李保国的硕士生、博士生，齐齐跪倒在“老头”的遗体前痛哭，送他最后一程。

2016年4月12日，河北省委追授李保国为“全省优秀共产党员”。

农民不会忘记

2016年4月11日，内丘县岗底村村民活动中心哀乐低回。600多名村民红着眼睛，低声抽泣，缅怀李保国。

1996年，岗底村被暴雨“洗劫”，科技救灾团成员李保国从那时起就与岗底村结缘。李保国创立了128道苹果生产管理工序，把它印成“明白纸”，让村民像工人生产标准件一样种植苹果。岗底村如今已成了太行山上的富裕村，“富岗”苹果年产量超过1亿公斤，7万多名村民走上了致富路。

“我们不能忘记，我们的粮屯里、腰包里，都渗透着您的心血和汗水；您给了村民‘金刚钻’，为岗底人技术服务八百里太行，吃上了科技饭；您一生惦记的是岗底人，唯独没有您自己。”李保国的好友、岗底村党总支书记杨双牛说，李老师每年在山里务农200多天、扎根岗底村20年种果树的情景还历历在目。

“吴刚移了太行一棵树，种在月宫桂树旁。天上的三天，人间的三年。为了天上那棵树，请走了保国，可苦了太行，愁了富岗……”杨双牛只能以这样的诗安慰自己悲痛的内心。

“兄弟，我要给你树一座丰碑，建一个纪念馆。”刘海涛也难掩悲伤。2007年，事业有成的刘海涛拿出了2亿元的身家，希望改造葫芦峪荒山、造福家乡，却因缺乏技术看不到希望。李保国帮他重新规划，建议拔掉实生苗，购买优良品种，进行科学管理，最终把“山水林田路”综合治理技术做成了标准化模块。如今，昔日的荒山建起了现代化的农业产业园区，成了太行山的“金腰带”。

想念他的农民还有很多。

李保国把农民当兄弟，农民也敬他爱他。王风琴在岗底村负责为他做饭：“李老师最爱喝我熬的小米粥，真想再看着他开心地喝粥。”“李老师啥时候来俺们村啊？”李保国离去后，一些尚不知噩耗的农民兄弟还在一遍遍拨打着电话。

做“太行新愚公”

“李老师的工作足迹遍布河北邯郸、邢台、石家庄的山区及衡水、沧州、廊坊的部分平原地区。”跟随李保国工作了20多年的助手、河北农业大学教授齐国辉说。

30年前的“太行山道路”^[2]激励了他，也哺育了他，他传承了这样的精神，做“太行新愚公”，把论文和成果写在太行山上，镌刻在人民的心中。几十年来，他完成山区开发研究28项，推广实用技术36项；举办培训班800余次，培训9万余人；建立了板栗集约栽培、无公害苹果栽培、绿色核桃栽培等技术体系，培育出“富岗苹果”“绿岭核桃”等多个知名品牌……

李保国的一生仅有58个年头。他一辈子就想“把我变成农民，把农民变成我”—他做到了。

李保国（中）在相关企业指导核桃加工（河北农业大学党委宣传部 供图）

曾经有人走访乡村，问果农：“技术专家你们认识谁？”从涉县到赞皇县，20多个村子，回答几乎都一样：“李保国。”

李保国就是有这么大的名气，而这背后却是我们难以想象的付出。

在他手机里，有900多个电话号码，农民占到了三分之一。“他的手机24小时开机，只要是农民打电话，就马上解答；如果电话里不能解决，就到现场去，从不图回报。”齐国辉说。

稀疏的头发打着卷儿，皱巴巴的裤腿沾满泥，他总是一身农民下地的打扮。

“不管有多大能耐，农民不认可，技术传授就会打折扣。”走在田埂上，无论是谁家的果园种植不规范，“兄弟，这样种不对啊”，他就开始讲解。岗底村200多户农民，谁家有多少果树，他比村民还清楚。

“2003年春节后，我跟随老师在岗底村实习，村里下过大雨，生活用水都得从山下养猪场提上来，天很冷，晚上不敢脱衣服睡，但老师毫不退缩，我们就跟着坚持下来了。”李保国的博士生、科研助手张雪梅回忆道。

爱学生如子女

在李保国的心里，与农民同等重要的，还有学生。

“从工作到生活，从交学费到帮买房，我们这些学生的大小事情都得到老师的关心。他不仅是导师、是朋友，更像是我们的父亲。”张雪梅说。

李保国先后为本科生、研究生主讲9门课程，超额完成了教学工作。“不管在哪儿，只要学生有课，老师都会赶回来。白天要上山下地，老师晚上才有时间修改论文，每天都工作到凌晨。2016年1月14日，老师是凌晨4点36分给我发的邮件。没日没夜地工作，老师的身体严重透支了。”孙萌说。

2016年4月10日6点48分，李保国的弟子群里出现一条消息：“各位师弟师妹，李老师凌晨因心脏病突发与世长辞了。”

“我立刻给大师姐打电话，听到她的哭声，知道是真的了，可还是不禁要问：怎么可能呢？我感到四肢无力，两手发抖，一边哭一边给师兄弟打电话，好多人都开始拼命往保定赶，可是再也赶不上了。那天，大部分弟子都赶到了老师家，大家抱头痛哭，无法接受这个残酷的事实……”孙萌说，除了在国外的弟子，李保国的60多个硕士、博士研究生全都回来了，为他们心中像父亲一样的导师奔丧。

李保国的儿子李东齐说，一年到头都见不到父亲几面—他太忙了。“来不及孝顺父亲，父亲就匆忙地走了，感觉像做梦一样，已是阴阳两隔。”

“春蚕到死丝方尽，蜡炬成灰泪始干”，李保国把光和热全数给了乡亲和学生。

“你的爱完美无瑕”

李保国的“档期”总是满的。

“老师开展的核桃春季枝接试验，从成活率0到现在的85%以上，从核桃平均亩产50斤到现在的400斤以上，从稀植大冠到现在的矮化密植，掀起了核桃产业的一场革命。”张雪梅说。

李保国（右三）在农村开展技术培训指导农民修剪核桃树（谷占元 摄）

这些年，李保国“泡”过的地方都发生了巨变。

邢台市前南峪村的荒山秃岭变成了“太行山最绿的地方”之一；内丘县岗底村从人均年收入不足80元变成了3.1万元；临城县凤凰岭的“乱石岗”变成了山清水秀的“花果山”……

然而，在长期的高负荷工作下，李保国还要自己开车四处奔波，身体健康告急。2007年，他被查出患有心脏病。“我这个岁数，心脏病不好治，没什么可害怕的，我觉得跑一跑更舒服。”他说。

“保国有心脏病，一爬高就容易憋气，嘴唇发紫，你别看他上山下岭的，一回家，连上楼的劲儿都没有，包都拎不动。”妻子郭素萍心疼他，却拗不过他。

2016年3月3日，平山，指导红树莓种植；3月4日，石家庄，参加学术讨论；3月5日，唐县，帮村民修剪核桃；3月6日，保定—沧州—徐州—保定，一天之内在3个地方奔波；4月2日，邢台—前南峪；4月3日，邢台—南和；4月4日，邢台—保定……

在生命最后的两个月里，李保国干得多，却反常地吃得少。那段时间瘦了10多斤的他，每日仅能咽下咸菜和馒头，沾不得荤腥—不堪重负的身体，其实已经一遍遍敲响了警钟。

有人问，“你跟农民不沾亲带故，不图麸子白面，为什么这么拼命？”

“我见不得穷。”他说，“我是科技工作者，要考虑怎么把农民从贫困中解放出来。”他为了这样一个质朴的愿望，奉献了一生。

“天之大，你的爱完美无瑕。”这是李保国的农民兄弟、学生、家人对他发出的心声。

>采访手记

2016年4月10日凌晨4时，河北农业大学教授、博士生导师李保国因心脏病突发与世长辞，年仅58岁。

听到这个沉痛的消息，我第一时间奔赴李保国工作和奋斗过的热土，采访他的事迹。因为他的亲友太过悲痛，采访几乎难以进行。这次采访、写作的过程，让我的心灵一次次受到了深深的震撼。

李保国的一生仅有58个年头，完成的工作量却超乎常人。

我常常在想，究竟是什么力量支撑着他？或许，就是那份对太行山热土深沉的爱吧。

他爱农民如兄弟，他爱学生如子女，他爱事业如生命。

未开发治理的大山，未完成的红树莓事业，未脱贫的农民，未毕业的研究生，未长大的小孙子……这些是他这辈子最牵挂的，纵然有千般不舍，他还是撒手而去了。

弟子要学着独立，农民兄弟要成为像他一样的人，同事们要矢志不渝完成他的遗志。

人固有一死，或重于泰山，或轻于鸿毛。李保国是为人民利益而死的，“俯首甘为孺子牛”的品质重于泰山。

在李保国身上，有着把责任扛在肩上，为党和人民的事业献出全部心血的忠诚品格；饱含让山岭都绿起来、让乡亲们都富起来的为民情怀；富有大胆探索、用科技之手点石成金的创新意识；拥有把最好的论文写在巍巍太行山上、镌刻在山区人民心中的务实作风；持有生命不息、奋斗不止的拼命干劲；蕴含淡泊名利、坦荡无私的人格风范。

李保国，是党的儿子，是人民的儿子，是太行山的儿子。

关慧明

关慧明在示范基地为农民讲解补光技术（张日高 摄）

● 达斡尔族，推广研究员，内蒙古自治区乌兰察布市科技特派员，享受国务院特殊津贴。

● 乌兰察布冷凉蔬菜院士工作站蔬菜专家，推广新品种新技术100万亩。研发的GC16系列生态制剂为我国绿色病虫防治做出了贡献。提出的冷凉蔬菜发展战略被科技部和内蒙古自治区列入“十三五”发展规划项目。他提出的结合理论与实践、带领农民致富的新模式被称为“关慧明模式”，由科技部在全国组织宣讲。

● 2019年10月，在科技特派员制度推行20周年总结会议上受到科技部通报表扬。