第1章 自序

余生乡村间，聚族而居。一村当近百家，皆同姓同族。婚丧喜庆，必相会合，而丧葬尤严重，老幼毕集。岁时祭祀祠堂坟墓，为人生一大场合。长老传述祖先故事，又有各家非常奇怪之事，夏夜乘凉，冬晨曝阳，述说弗衰。遂若鬼世界与人世界，紧密相系，不可相割。及长，稍窥书籍，乃知古先圣哲遗言旧训，若与我童年所闻，绝非一事。中心滋疑，怀不能释。

年事益长，见闻益广，又知西方宗教、哲学、科学，其论宇宙人生，皆与我夙所存想不同。人生有此一大问题，乃知非我浅陋愚昧所能解决。语之人，资为谈助，可以历时移辰不倦不休，然亦不能引人对此作深切之研究。余既不信教，亦不通科学、哲学，则亦惟有安于其浅陋愚昧而止。

偶亦返于自幼所读旧籍，于中国古先圣哲遗言旧训，时觉咀嚼不尽，其味无穷。其于解决此宇宙人生大问题，是否确当，余不敢言。然于余之浅陋愚昧，奉以终生，时加寻绎，乃若有一轨途，可以使余矻矻孳孳而不倦。偶有感触，于此问题，乃亦时有撰述。非敢谓于此宇宙人生之奇秘有所解答，实亦聊抒余心之所存想而止。

最近又偶有所感，随笔抒写，忽得五篇，而余年亦已八十有一矣。因回检旧稿所存，最先当起于民国三十一年，余年四十八，有一题，题名《论古代对于鬼魂及葬祭之观念》。其时余新丧母，又道途远隔，未能亲奉葬祭之礼，乃涉笔偶及于此，距今已三十四年矣。此下递有撰述，汇而存之。虽各篇所见，容有不同，而大体则一贯相承。虽措辞容有重复，然要之可以各自成篇。一依其旧，亦见余个人对此问题历年存想累积之真相。亦有自己学问稍有长进，于旧时见解略有改定，然对此大问题之大观点，则三十四年实无大改进。浅陋愚昧，则亦惟此而止矣。

今汇刊此编，而名其书曰《灵魂与心》，是亦编中一篇名，成稿于民国三十四年，距今亦适三十年矣。因编中所论，皆与灵魂与心有关。人有灵魂与否，至今不可知。然人各有心，则各自反躬抚膺而可知。孔子曰：“知之为知之，不知为不知，是知也。”读斯编者，各就所知，是亦可以相悦而解，固不必相寻于荒漠无何有之乡也。是为序。

一九七五年春植树节后三日钱穆识于台北士林外双溪之素书楼，时年八十有一。