第3章 斯坦·李 不会消失的漫威宇宙与英雄主义
青少年时代曾为报纸写过一段时间讣闻的斯坦·李,于美国时间2018年11月12日去世。这位九十五岁时还打赢了与自家律师、女儿敲诈与虐待自己官司的老头儿,重回漫威的愿望落空。一纸写给他的讣闻,宣告漫威宇宙的缔造者与世长辞。
年轻网民对于其他出生于20世纪20年代的名人去世无动于衷,似乎可以理解,因为找不到实实在在的情感联系,但对斯坦·李不一样。他客串演出的《毒液》正在影院公映,这强化了影迷的失落感,作为漫威百分之九十以上知名角色的缔造者,斯坦·李无疑在这个虚构英雄世界的现实倒影里饰演着大家长的身份。这么多年来,影迷一代代更迭,但斯坦·李创造的人物,从未让年轻人感到有距离感。
《神奇四侠》《美国队长》《蜘蛛侠》《钢铁侠》《绿巨人》《雷神托尔》《X战警》《奇异博士》《超胆侠》……西方的斯坦·李像东方的金庸一样,用大胆的想象与旺盛的创作欲,为人们提供了富有长久生命力的人物形象与故事。用“功夫高手”这种东方式的表达来形容斯坦·李,一点也不为过。浏览他编剧与客串演出的片单,一长串的作品名字居然无一陌生,斯坦·李有此成绩,足以笑傲天堂。
一个人影响一个国家,斯坦·李之于美国人的重要性毋庸置疑。与政客对于美国人的影响不一样,斯坦·李给美国人带来的文化影响非常深远。
他组成的超级英雄矩阵,为每个美国人寻找自己的英雄化身,都提供了充裕的选择空间。而美式超级英雄片在世界范围内受欢迎,除了所谓的文化输出,更是因为这些电影为打破平庸的生活提供了一个门槛很低的入口,也给人类日渐乏味的想象力世界,提供着日常娱乐同时也有效的刺激。
漫威宇宙已经是一个可以自由组合、自我衍生的创作体系,这个体系的形成,与斯坦·李早期的创作设计有关,也与一代代年轻人的精神需求有关。漫威系列主要给年轻人提供两种感受,一是浪漫,二是勇敢,以及两者相互触碰与集合产生的英雄主义情结。
漫威世界为年轻人提供了一个可以躲避现实世界的庇护,也为年轻人走出自我封闭走向现实世界提供了力量支持,斯坦·李的创作秘诀亦在这里。无论笔下人物如何千变万化,都没有摆脱斯坦·李竭力想要摆脱命运、掌控命运、创作奇迹的个体经历模式。
像斯坦·李这样的人物,在一个国家不可能出现太多,其实只要有一两位顶尖人物就已经足够。他们的深入人心,并非受所谓使命感驱使,而是被热爱驱动、被热情燃烧的结果。
在凭空的创造中,设计一个体系,填充不同的角色,赋予各异的情感,标榜共同的价值观,这本身就是对理想社会的一种虚拟构建。这个理想社会,一方面折射了现实社会的不堪,另一方面又以一种奇妙的形式融入现实社会,于无形中丰富着人们的精神与思考方式,超凡想象与平凡现实的无缝结合,最终会成为一种文化之美。
斯坦·李去了天堂,但以他为主创造的漫威宇宙,不会因此受到影响而停止分蘖生长。相信会有人继承他开创的事业,把英雄主义继续下去。在危机感从来都不会消失的世界,唯有英雄主义能陪伴人们度过漫漫长夜。