第14章 二月河 李敖 金庸 历史迷局的破解者

2018年12月15日，历史小说作家二月河去世。在此之前，学者李敖于3月18日去世，10月30日，武侠小说作家金庸去世……在2018年去世的三十余位名人当中，二月河、李敖、金庸这三位，有着诸多的共同点。

其中显而易见的一点是，他们的写作都与历史紧密相关，在对历史专心致志有了研究成果的同时，他们也分别有自己的侧重点：二月河重新梳理历史，在讲述权谋争斗的同时，也赋予帝王将相更多属于普通人的凡俗情感，让读者对封建王朝有了更直观和感性的了解；李敖大半生浸淫于历史，在他看来，现在与未来的一切，皆由过去衍生，没有历史眼光，说什么都没价值，以“李敖论史”为主要内容的《李敖大全集》，八十册三千万字，可见李敖对历史信息掌握之足；金庸的武侠小说背景，从春秋战国时期延续到清乾隆年间，在武侠小说中所展现出的历史风情，对历史典故、文学经典信手拈来的调用，以及用文学手段糅合呈现出来的历史观，都具有很强的感染力。

中国的读者对于历史，总是有着超强的好奇心以及汹涌不息的消费欲望，古往今来大量的经典，也无不是附着于历史这深沉的“大海”而诞生的闪亮“珍珠”。二月河、李敖、金庸能够以历史为营养来源，写出有经久不衰传播力的作品，在于他们使用了新的笔法，融入了新的历史观。

他们不同程度地接过了中国传统文化的遗产，并以一己之力做了辛苦的筛选工作，或以弘扬的手法将之璀璨的一面与现代人的情感、审美相结合，或以批判的立场对其杂芜之处进行修剪，历史与文化，是成就他们的“左膀右臂”，缺了任何一项，都不足以使他们成为被人们记得的优秀作家。

从影响力与作品发行量来看，三位都是畅销书作家，站在平民立场上为大众写作，是他们获得声誉的必然做法。当然，他们在获得肯定的同时，也引发了一定的争议，如二月河被批评“为帝王唱赞歌”，金庸“犬儒”，李敖“人格分裂”……

这是作家深度参与历史所带来的“副产品”。对于他们的求全责备，是因为人们并未简单地把他们当成作家来看待，而是期望他们具备更有力的公共价值，在更多的领域发挥更大的影响。公众的这种期望，显然是没有进入作家的写作初衷中的，所以在评价这三位作家的贡献与地位时，应更多从他们的文学贡献谈起。

作为大众文化偶像，二月河、李敖、金庸自然懂得大众对他们的期待，也知道如何履行自己的义务，李敖长时间的时评写作为他迎来“斗士”的称号，金庸的社评也被认为是“一绝”，二月河也经常发表反腐言论、对其他公共话题也时有参与……

只是他们在公共领域的作用，没有在文学领域的贡献那样具有不可磨灭的持久性。金庸的社评未来不会有人读到，二月河被一次次重印的必然是他的“晚霞三部曲”，李敖的《大全集》中，最为经典的还是《北京法源寺》。

如同李敖所说，不懂得历史的作家不配去写作，但同时他也说过，学问太多“害死了我”。二月河去世后饱受争议，但批评者看到了他小说的内容，却没有看到他一次次强调，他把三部历史小说命名为“晚霞”系列，主要是想表达一种无奈与苍凉，他并没有为封建帝王“翻案”的想法，反而，他觉得放在历史长河里看，最终他们都是失败者。

金庸在一次公开演讲中称“写小说并没有什么学问，大家喜欢看也就过去了”，他对历史“倒是有一点儿兴趣”，金庸对历史发展规律的总结是一针见血的，但这并没法纠正，更多人喜欢从他的小说里去“发现历史”，而不是在他的现实言论中去看到真相。

历史是个棋盘，棋盘自然少不了迷局，作家可以是迷局的破解者，亦可以是迷局的制造者。作家的思想高度，决定了他们目光的穿透力，但作家继承的文化血脉以及他们生存的时代，也影响着他们，可以在局限中发现伟大，也可能会在伟大中难以逃脱局限。

时间是最好的淘汰工具，许多年过后，如果有作品持续流传，为未来的读者所喜爱，这样的作家就是有价值的。相信二月河、李敖、金庸的作品，都能经过时间残酷的检验。他们从历史那里得到灵感写出的作品，会构成历史的一小部分。