卫 卫士们围绕着城邑巡察守候

卫王宫者，必居四角四中 ——郑玄

❶

❷

❸

❹

❺

❻

❼

“卫”这个字，从古至今使用最多的义项都是护卫，郑玄曾经解释过：“卫王宫者，必居四角四中，于徼候便也。”徼（ji2o）候是巡察守候之意。这是一个极其复杂的汉字，但是其中也蕴含着非常有趣的信息。

卫，甲骨文字形^❶，这是一个会意字，外围的四个拐角代表十字路口，也就是汉字的“行”字，中间是四只脚，代表把守路口的人。甲骨文字形^❷，中间添加了一个人，代表守卫的对象，四只脚方向各异，分别朝向东西南北，守卫四方。郑玄所说的“卫王宫者，必居四角四中”，从这两个字形中可以清晰地看出。甲骨文字形^❸，这个字形很简略，除了十字路口和上面的一只脚之外，下面添加了一个表示先民聚居之城邑的字符，不仅仅守卫人，还要守卫城邑。

卫，金文字形^❹和^❺，这两个字形既美丽又直观，中间的方形和圆形代表城邑，四周是四只脚，呈逆时针方向，这就是郑玄说的“徼候”，卫士们围绕着城邑在巡察守候。金文字形^❻，还是由十字路口、两只脚和城邑组成。小篆字形^❼，变得异常复杂，除了十字路口、两只脚、城邑之外，下面又添加了一个“帀”。“帀”可不是钱币的“币”，而是读作z`，通“匝”，周遍的意思，形容严严密密地将城邑护卫了一周一遍。因此，正确的写法是“衞”，现在通用的“衛”只是俗字而已。

《说文解字》：“卫，宿卫也。”最早的时候，“卫”专指在宫禁中担任警卫，要住宿值夜，故称“宿卫”。有趣的是，箭上的羽毛也称“卫”。东汉学者王充所著《论衡·儒增篇》中载：“楚熊渠子出，见寝石，以为伏虎，将弓射之，矢没其卫。”东汉学者刘熙在《释名·释兵》中解释说：“（矢）其旁曰羽，如鸟羽也。鸟须羽而飞，矢须羽而前也。齐人曰卫，所以导卫矢也。”其实，箭上的羽毛之所以叫“卫”，是因为羽毛紧簇在箭身周围，就好像护卫着箭身一样。

最为奇特的是，“卫”竟然还是驴的别称！唐人李匡乂在《资暇集》中声称是因为驴子长得像卫士，故有此称。但驴子怎么会长得像卫士呢？这不过是道听途说，牵强附会之言罢了。明人王志坚在《表异录》中总结了前人的各种说法：“驴曰卫子，或言卫地多驴，故名；或言卫灵公好乘驴车；或言卫玠好乘跛驴。”卫玠是晋代著名美男子。这几种说法中只有“卫地多驴”最有说服力，正如宋人孙奕所著《履斋示儿编》“因物得名”一节说：“世有所出、所嗜、所作，因以冠名者多矣……偻句之地出龟，则名龟曰偻句；蔡地出龟，则名龟曰蔡；冀北出良马，则名马曰骥；卫地出驴，则名驴曰卫。”

周武王灭商后，封弟弟康叔于卫，国号即为“卫”，就像“卫”字的字形一样，卫国牢牢地守护着周王朝，成为周王朝的重要屏障。卫国灭亡后，以国为氏，这就是卫姓的来源。

《烧红叶暖酒的官女》（紅葉を焼いて酒をあたためる官女たち）铃木春信绘，约1768—1769年

铃木春信（1724—1770），日本江户时代中期浮世绘画家，首创多色印刷版画，即“锦绘”，以美人画最著名。他笔下的少女大都清秀婀娜，轻盈优雅，时人称为“春信式”美人。这幅作品中还用到了“空摺法”，即不施色彩，通过压印产生凹凸效果来表现衣服的肌理和褶皱。这也是春信喜欢的手法。

这幅画中，两名作宫廷卫士打扮的女子正在烧红叶暖酒。这个极具故事性的画面出自一个皇家典故。据《平家物语》记载，高仓上皇即位之初，年仅十岁左右，非常喜欢红叶，曾叫人在宫禁北门之外种起一座红叶山，日日来观赏。有一晚狂风大作，红叶遍地狼藉。守门的卫士们就用这些红叶作了暖酒的燃料。次日天皇临幸，见红叶踪影全无，问清缘由，不怒反笑，说道：“诗云：‘林间暖酒烧红叶。’这是谁教他们的？倒是风雅得很哩！”