人不寐，将军白发征夫泪

塞下秋来风景异，衡阳雁去无留意，四面边声连角起。千嶂里，长烟落日孤城闭。

浊酒一杯家万里，燕然未勒归无计，羌管悠悠霜满地。人不寐，将军白发征夫泪。

范仲淹的这首词，写在他率军驻扎西北边陲，平定西夏叛乱的时候。这是一首有争议评价的作品。欧阳修曾评价说，作为主帅不抒发雄豪慷慨之情，却去写塞外凄凉穷愁的景象与思归之心，实在不妥。但撇开政治思想，另一些评论家却称赞这首词写得“沉雄”“有排荡之势”“至今读之犹凛凛有生气”。

边塞上秋天一来风景全异，向衡阳飞去的雁群毫无留恋之情。边塞特有的风声、马啸声、羌笛声和着号角声从四面八方响起。重重叠叠的山峰里，长烟直上，落日斜照着紧闭的孤城。饮一杯浊酒思念着远隔万里的家乡，可是燕然山上还没有刻上平胡的功绩，何时可以回归家乡无法预计。羌族的笛声悠扬，寒霜洒满大地。远征之人不能入睡，将军和士兵们的头发花白，战士纷纷洒下眼泪。

燕然山在哪里？为什么要在那里刻上功绩才能回去？

其实即使从政治角度上看，这首词的意义也并不消极。“燕然未勒归无计”一句，正是这首词最本质的思想亮点。燕然山，就是现在蒙古国境内的杭爱山。两汉时代，汉与匈奴长期交战。卫青、霍去病相继大举北伐，但北疆之患仍绵延不绝。东汉时，窦宪将军追击匈奴，曾登上燕然山刻碑（勒石）记功。

词中霜雪满头的老将军，虽然思乡心切，但边患未平、功业未成，便继续忠心耿耿留守边陲，可见他在哀伤背后坚定的报国之志。所以欧阳修对这首词的负面评价，其实并不正确。

范仲淹的父亲很早病逝，母亲谢氏贫困无依，抱着两岁的范仲淹，改嫁山东长山县的朱文翰。范仲淹也改从其姓，取名朱说，在朱家长大成人。范仲淹从小读书就十分刻苦。朱家是长山县的富户，但他为了励志，常去附近长山上的醴泉寺寄宿读书，从早读到晚，给僧人留下了深刻的印象。那时，他的生活极为艰苦，每天只煮一碗稠粥，凉了以后划成四块，早晚各取两块，拌几根腌菜，调拌点醋汁，吃完继续读书，所以后世对他有“断齑画粥”的美誉。但他对这种清苦生活却毫不介意，这样过了快三年，长山县的书籍已渐渐不能满足他的需要。一个偶然的事件，暴露了范仲淹身世的秘密。他发现自己原来是苏州范家之子，这些年来，一直靠继父的关照度日。这件事使范仲淹深受刺激和备感震惊，愧愤交集之下，他决心脱离朱家，自立门户，等到将来建功立业，再接母亲回来颐养天年。于是他匆匆收拾了几样简单的衣物，带上琴剑，不顾朱家和母亲的阻拦，流着眼泪，毅然辞别母亲，离开长山，徒步求学去了。