1 立春 山药
山药则孤行并用，
无所不宜，
并油盐酱醋不设，
亦能自呈其美，
乃蔬食中之通材也。
云南有座哀牢山。旧辰光里，哀牢山里有个小国家，这里的国王、大臣、百姓可能都是龙子九隆的后代。
这个小国家常常被周围的一些大国家欺负。
某年深秋，又有大国派出军队来欺负它了。虽然国家小，士兵也不多，但国王还是勇敢地率领将士们拼死抵抗。他们先把老人、孩子、妇女安全地转移到深山里，后来，他们战败了，也躲了进来，凭借天险，保存最后的力量。大国的军队追到山下，气势汹汹，但山势陡峭，一夫当关，万夫莫开，他们几次进攻都没有取胜，不少士兵被小国人用石头砸得头破血流。大国的将领想，小国人逃进深山里，满山石头、树木、枯草，人没有足够的粮食，马没有足够的粮草，撑不了多久他们就会出来投降的。大国的军队封锁了所有出山的道路，连一只苍蝇也飞不进去，就等着小国人出来投降呢。
深秋过去，大雪飘下来了。大国的将领走出帐外，仰天大笑：“真是天助我也！”他高高兴兴地在帐外堆了一个高大的雪人。
一个月过去了，山里毫无动静。大国的将领估计，小国人的粮草快耗尽了吧。
三个月过去了，山里仍然毫无动静。大国的将领推算，小国人的粮草肯定耗尽了，他们怎么填饱肚子呢？一定是把战马杀了充饥。
五个月过去了，山里还是毫无动静。大国的将领判断，小国人已经把战马吃光了，他们再不投降，就得活活饿死在深山里了。大国的将领派一名士兵朝山上喊话：“下山投降，可免一死。”作为回应，山上射下几支冷箭，直中那名士兵的胸口。
近六个月过去了，山里依然毫无动静。大国的将领断定，小国人已经死亡过半，活着的也只剩下一口气，估计连走路都没什么力气了。大国的将领开始放松警惕，整天饮酒作乐，士兵们也卸甲歇息，他们打算冲上山去了。
可大国的将士们还没行动呢，情况就起了变化。一天半夜，他们正在酣睡。山上冲下一支强大的军队，犹如天降神兵，杀将过来。大国的将领在睡梦中被喊杀声惊醒，顿时慌了神，一看情形不对，他骑上一匹马，左冲右突，跑得无影无踪。军队的将领都跑了，群龙无首，自然乱成了一锅粥。小国人转败为胜。因此，一个传言长了翅膀，散播开来：小国人被困深山中长达半年，内无粮草，外无救兵，怎么就打败了强大的大国军队呢？那是因为他们得到了山神的帮助……
果真是这样吗？不是的！小国人不仅没有被饿死，经过半年的休养反而变得兵强马壮，主动出击，那是因为他们找到了一种有营养的食物。在深山中，到处生长着一种藤，浑身长有不软不硬的刺，椭圆形的叶子墨绿而厚实。夏天，它开出白色或淡绿色的花，冬天干枯。
小国的军队撤退进深山之后，确实遇上了粮食问题；加上天降大雪，大家的心情是绝望的。饿急了的战马，没有草料就啃食枯藤。这一啃，啃出了希望。一个士兵看到战马啃食枯藤，就用长矛挖出枯藤的根茎，用来充饥。没想到，根茎的味道还很好，甜甜的、脆脆的。其他人看见这根茎能吃，立刻跟着去挖。人是铁，饭是钢，吃了根茎的小国人身体状况有了很大改善，这才有了半夜里的奇袭，大获全胜。
小国人为了纪念这种救命的食物，给它起了一个名字——“山遇”，意思是在绝望的深山里遇到的好东西。后来，越来越多的人知道并食用“山遇”，发现“山遇”不仅能像粮食一样滋养人，而且还有健脾胃、补肺肾的功效，能够治疗脾虚、泄泻等病症，于是人们就将“山遇”改名为“山药”。
山药，如今在菜市场很常见。
我小时候，可不知道世界上还有山药这种东西，更不要说吃过山药了。那时候，我吃的仅限于家乡土地出产的本地货。我在故事里看到过“山药蛋”和“山药”，它们一字之差，只要把这个“蛋”滚走，就是山药了。于是，我从山药蛋推测出山药是什么。山药蛋是马铃薯，也叫土豆。土豆有点儿圆，所以叫蛋，那么，山药是什么形状的呢？
我第一次吃到的山药，叫铁棍山药，这个问题也有了答案，形状正如铁棍。那是多年后了。我上大学，进了城。切成一截一截蒸熟的山药，剥皮吃，粉粉糯糯的，有点儿像番薯、芋艿、土豆之类，但又不大一样；若蘸点儿白糖，就更好吃了；蘸点儿酱油呢，也好吃。真是稀奇。
现在吃山药就方便多了，菜市场里天天有卖。交通方便了嘛，网购也很方便，比杨贵妃吃荔枝还要方便。有时候，开来一辆大货车停在小区门口，满满一车山药，一只小喇叭高声叫卖：“铁棍山药，铁棍山药，正宗的铁棍山药……”而且，山药的烧法也挺多：山药炖鸡汤、山药排骨汤、清炒山药片、南瓜山药粥，等等，都挺好吃，真应了李渔的记载。
山药则孤行a并用，无所不宜，并b油盐酱醋不设，亦能自呈c其美，乃d蔬食中之通材也。
（摘自李渔《闲情偶寄》）
注 解
a 孤行：本义是独自行事。这里与“并用”相对，指山药单炒。
b 并：连词，表平列或进一层。
c 呈：显出。
d 乃：是。
译 文
山药则既可单炒，也可和其他食材相拌杂烹煮，即使不放油盐酱醋，也能显出它那独特风味，它是蔬食中的通材。
如果让我挑选，我选蒸熟的、一截一截的山药，剥去皮，先尝尝它的原味，再蘸点儿白糖，入味。只是，这么吃，不是当菜吃，而是当饭吃了。
相传，三国时期，神机妙算的诸葛亮率领大军南征，经过云南西双版纳一个叫勐旺的地方。当时，恰逢梅雨天，天阴阴的，雨绵绵的，人软软的。一路上，军队走过危险的沼泽地、水流奔腾的大江小溪、高低起伏的原始森林……行军几个月，目的地还没到，却又陷在另一片神秘的原始森林里，带来的粮草快要耗尽了，整支军队饥寒交迫，人疲马乏。诸葛亮心疼将士们，便下令安营扎寨，休息几天。
士兵们被迫到森林里寻找食物充饥。森林是个大宝库，在森林里寻找食物，对一个或几个人来说应该没什么难度，但对一支军队来说，那就太难了！不过也有好处，人多力量大，可以猎一头野猪烤着吃——可野猪长着四条强壮的腿，又有锋利的獠牙，不容易逮啊！即使逮到了，大家也不够分啊。所以说，古代打仗，粮草先行，是很有道理的。没有粮草，这仗是打不下去的。
惊喜的是，将士们在森林里发现一种藤，藤上长着刺，地下结着像刺猬的块茎。他们把块茎挖出来，埋在火堆里煨熟，香香的，糯糯的，肚子填得饱饱的。
将士们非常喜欢吃这东西，给它起个名号——刺山药。
一餐吃完了，将士们摸摸饱饱的肚子，又到山上去挖。经过几天的休整，他们就靠这刺山药恢复体力，士气大振。最终，军队安全地走出了神秘的原始森林。从此，勐旺百姓也认识了这种生长在深山野林里的“山珍”，也叫它刺山药。
将士们在山野间安营扎寨，肚子饿了，埋锅造饭。我猜，顿顿吃煨熟的刺山药也不行吧？虽然食材单一，但吃法可以创新呀，很可能有的士兵把刺山药煮成粥来吃。陆游在《秋夜读书每以二鼓尽为节》中说：“秋夜渐长饥作祟，一杯山药进琼糜。”意思是，秋夜漫漫，饥肠辘辘，没法集中注意力，读书读不下去了，这时喝杯山药熬成的粥，舒服，满足，完全胜过那些佳肴美味。
据史书载，早在三千多年前的周朝，就有人种植山药了。在古代，山药叫薯蓣。唐朝时，为了避唐代宗李豫的讳，而改为“薯药”；宋朝时，为了避宋英宗赵曙的讳，而改为“山药”，一直沿用至今。
山药，山药，它还真是一味药。之前，哀牢山里的小国人已经把这个答案告诉我们了。有时候，我们对“药”的理解，要分开来看，药可医身，也能医心。
相传很久以前，有一对昧良心的夫妇。这个媳妇总盼着婆婆早死，每天说些难听的话，气婆婆；吃饭呢，只给婆婆喝一碗能照出来人影的稀粥。时间长了，婆婆浑身无力，卧床不起。老话说养儿防老，儿子养大了，不懂孝敬，偏又娶了这么一门媳妇，婆婆哭在心里，泪往肚里流。
村里有位老郎中，心地善良，他知道了这件事，想帮老婆婆一把。他将计就计，假装在路上巧遇那媳妇，假装不经意地说起她婆婆年轻时就很让人讨厌。很快，他们就找到了共同的话题，那媳妇也来劲了，张口就开始数落婆婆的不是。老郎中心里直叹气，但他悄悄地说：“我这里有一包药粉，拌在粥里给你婆婆吃下去，保管她活不过一百天。但这粥要稍微稠一点儿，不然能吃出味儿来。”
那媳妇想了想，恶向胆边生，问道：“这药贵不贵？”
“如果你要，我便宜点儿卖给你。”
那媳妇觉得花小钱解决大累赘，划得来，就向老郎中买了一包药粉，回去拌在粥里给婆婆吃。十天之后，老婆婆能起床活动。三个月后，老婆婆不但没死，反而养得白白胖胖，逢人就夸媳妇好。怎么回事呀？前边说了，老郎中是“将计就计”，他卖的药粉，其实是一包山药磨成的粉。
后来，这对夫妇知道老郎中的良苦用心后，羞愧难当，痛改前非，老婆婆可以安享晚年了。你看，这山药，救的可不止老婆婆一个，他们一家都被救了，特别是那对夫妇的良心得到了医治。
山药有不同品种，据说古怀庆府（今河南沁阳）所产的山药特名贵，有“怀参”之称，而刺山药成名最晚，但品级也很高。
对啦！山药削皮之后，摸起来黏糊糊、滑溜溜的，如果你对它过敏，请小心远离，不然痒起来可不好受。我上次削了一次皮，现在想来还有点儿痒呢。