西米恩

两人一前一后站在门口：前面是个士兵，戴着顶针织的圆顶小帽；后面是个清瘦的军官，浅色的头发稀稀疏疏的，双肩上顶着两块上尉肩章。等了一会儿之后，他们仍未说话，奥丽特便问是否能帮他们什么忙。“德鲁克曼！”上尉半是命令半是训斥地叫了声那个士兵。“是你丈夫的事，”一脸认真的士兵对奥丽特嘟囔道，然后问，“我们能进去吗？”奥丽特笑着说，他们肯定弄错了，她还没结婚呢。上尉低下头，看了看手上皱巴巴的文件，然后问她是不是叫奥丽特。听到奥丽特回答是的，上尉客气但坚决地说：“不管是不是，能让我们进去待一分钟吗？”于是，奥丽特把他们领进她跟人合租的公寓的客厅。没等她来得及给他们弄点喝的，那个士兵就脱口而出道：“他死了。”“谁？”奥丽特问。“着什么急啊？”上尉训斥士兵道，“你就不能等她坐下来，给自己倒杯水之后再说吗？”“对不起，”士兵紧张地抿了抿嘴，向奥丽特道歉，“这是我第一次执行任务，我还在实习。”“没关系，”奥丽特说，“不过，你说谁死了？”“你丈夫，”士兵回答，“我不知道你是不是听说了，今天上午，拜特里德交叉路口发生了一起恐怖袭击……”“不，”奥丽特回答，“我没有听说，我没听新闻。不过，是不是听说了都没有关系，因为这是个误会。我跟你们说过了，我还没结婚。”士兵求助地望向上尉。“你是奥丽特·比尔斯基，对吧？”上尉有点不耐烦地问。“不是，”奥丽特回答，“我叫奥丽特·莱文。”“没错，”上尉说，“没错。前年二月，你嫁给了上士西米恩·比尔斯基。”奥丽特一屁股跌坐在破旧的沙发上，感到喉咙干得发痒。现在想想，要是等她给自己倒了杯健怡可乐，德鲁克曼再开始说话，那就好了。“这可真把我弄糊涂了，”士兵嘀咕着，继而大声地说，“到底是不是她啊？”上尉示意他闭嘴，然后亲自走去厨房的洗碗池那儿，给奥丽特接了杯水过来。这所公寓的自来水极其难喝。奥丽特一直觉得自来水非常难喝，尤其是这所公寓的。“先喝杯水吧，”上尉边说，边把水递给了奥丽特，“我们不急。”说着，他在奥丽特的身边坐了下来。他们就这样坐着，一声不吭，直到仍然站着的士兵失去了耐心，开口问道：“你大概知道吧，他在这里没有任何亲人？”奥丽特点了点头，回答：“他的亲人都在俄罗斯，或独联体，或他们现在自称的任何什么国家。他在这里一个亲人也没有。”“除了你。”上尉说着，用自己干枯的手摸了摸奥丽特的手。“你知道这意味着什么吗？”德鲁克曼问着，坐到了他们对面的扶椅上。“闭嘴！”上尉冲他低吼道，“你这个白痴！”“我怎么白痴了？”士兵委屈地辩解道，“反正我们迟早都得告诉她的，为什么要拖延时间啊？”上尉没有理他，而是笨手笨脚地给了奥丽特一个拥抱——这个拥抱让他们俩都感到非常尴尬。“得告诉我什么？”奥丽特边问，边试图挣脱上尉的拥抱。上尉松开手，夸张地做了下深呼吸，说：“你是唯一能辨别他身份的人。”

奥丽特是在跟西米恩“结婚”的那天遇到后者的。当时，西米恩和阿西在同一个基地服兵役。阿西经常跟她说起西米恩的事：他总是把裤子拉得很高，所以，每天早上都得琢磨该把鸡巴拨到哪一边；每次听广播训话，当广播员说到“向军中最性感的士兵致敬”之类的话，他总会变得非常紧张，好像那些话是专门对他一个人说似的。“谁会向那个傻帽致敬啊？”每次提起这事，阿西总会大笑着调侃。奥丽特“嫁”的正是那个傻帽。其实，她本来是想叫阿西“娶”她的，好让她逃避兵役。但阿西回答绝对不行，因为跟男朋友假结婚难保不会弄假成真，而一旦弄假成真，肯定会把事情搞得一团糟。于是，他向她推荐了西米恩。“只要给他一百新谢克尔^[1]，那个傻帽甚至愿意跟你生个孩子，”阿西大笑着说，“只要给他们一百新谢克尔，那些俄国佬什么事都愿意干。”奥丽特告诉阿西自己得考虑一下，尽管她心里已经同意了。不过，阿西拒绝“娶”她的话伤了她的心。她只是叫他帮个忙，作为男朋友，他本该义不容辞的。而且不管怎么说，就算假结婚，也不能“嫁”个傻帽吧。

第二天，阿西从基地回到家，在奥丽特额头上来了个“湿吻”，然后说：“我给你省了一百新谢克尔！”在奥丽特擦去额头上的唾液时，阿西解释道：“那个傻帽愿意免费‘娶’你。”奥丽特说这有点可疑，他们得留个心眼，因为这个西米恩可能并未真正理解“假结婚”的意思。“啊呀，他肯定理解，”阿西边开始在冰箱里找吃的，边说，“他可能真是个傻帽，但绝对比你想象的要精明。”“那他为什么同意免费‘娶’我呢？”奥丽特问。“我怎么知道啊？”阿西大笑着咬了一口没有洗的黄瓜，说，“他可能觉得他这辈子结婚无望了吧。”

上尉驾驶“雷诺”^[2]，士兵坐在后排。一路上，他们几乎一言未发。这给了奥丽特大量的时间反思自己的人生：有生以来第一次，她正前去辨认一个死人；她总是找些混蛋做男朋友，而且，虽然一开始就知道他们是混蛋，但她还总会跟他们交往一两年。她想起了那次堕胎和迷信投胎转世那套东西的她妈——她妈坚持认为，那孩子的灵魂投胎到了奥丽特那只皮包骨头的猫身上。“听听它的叫声，”她妈对奥丽特说，“听听它的声音，就跟那孩子一模一样。你养了它四年，它以前从来不这么叫的。”奥丽特知道她妈是在胡说八道，那只猫不过是嗅到了窗外的食物或某只雌猫的气味。但它的叫声真有点像婴儿的啼哭，而且一叫就是整晚。不幸中的万幸是，她已经没跟阿西在一块儿了。否则，要是告诉他这种事的话，他可能早就哈哈大笑了。奥丽特不禁想起了西米恩的灵魂，并开始想象他投胎到了哪里，但马上提醒自己说，她根本不信投胎转世那一套。接着，她问自己为什么同意跟这两个军人去停尸房，为什么没有提起她跟西米恩假结婚的事。去停尸房辨认“丈夫”的尸体，感觉怪怪的，令人既害怕又兴奋，有点像置身于电影中的感觉——不用付出任何代价，就能体验到平常生活中无法体验的经历。阿西可能会说，这真是个千载难逢的好机会，连手指头都不用抬一下，就可以终身从部队领取遗孀抚恤金，而且，他们的婚姻合约是由拉比^[3]签发的，部队里谁也不能违抗。“不用怕，”上尉肯定注意到奥丽特皱起了眉头，安慰她道，“我们会一直陪在你身边。”

阿西作为西米恩的见证人，参加了在拉比院^[4]举行的结婚仪式——整个仪式过程中，他一直都在挤眉弄眼地扮鬼脸，想把奥丽特逗笑。西米恩看上去倒比阿西那些故事中所说的要精神得多：虽然不是世界级猛男，但也不像阿西描述的那样丑；而且没那么傻帽——看着很怪，但不傻。仪式过后，阿西带他们出去吃皮塔饼。整整一天，除了“你好”和仪式上不得不说的那些套话，西米恩和奥丽特没有说过一个字。后来，在卖皮塔饼的摊边，他们俩还竭力不去看对方，逗得阿西哈哈大笑。“看你老婆多漂亮啊！”他把手搭到西米恩的肩上，打趣道。但西米恩始终盯着手上不断往下滴油的皮塔饼，没有抬头。“你打算怎么办啊，西米恩？”阿西继续逗他，“你知道的，你现在得亲她。要不然，根据犹太教教规，你们的婚姻是无效的。”直到现在，奥丽特仍然不确定西米恩当时是否真的相信了阿西的话。阿西后来对她说，西米恩当然不信了，他只是想乘机占便宜，但奥丽特不太认同他的话。不管怎么说，西米恩当时突然俯身向前，想凑过来亲她。奥丽特猛地往后一跳，没让他得逞，但还是闻到了扑鼻而来的口臭味——那口臭味跟皮塔饼的油煎味、她自己头发上散发的拉比院的霉味混合在一起，闻着令人作呕。于是，奥丽特退开几步，对着花坛吐了起来。吐完抬头时，她的目光跟西米恩的目光相遇了。后者愣了会儿，接着飞也似的逃走了。阿西大声喊他回来，但西米恩并未停下脚步。迄今为止，奥丽特就只见过他那一次。

去停尸房的路上，奥丽特一直担心自己会认不出他来。毕竟，她只见过西米恩一次，还是在两年前，而且他那时是个大活人。但一见到尸体，奥丽特马上就认出了他：一块绿布一直盖到他的脖子那儿；除了脸颊上有个不比一新谢克尔硬币大的小洞，他的整张脸几乎完好无损。尸体的气味闻着，就像两年前他喷到她脸上的那股口臭味。两年来，奥丽特曾无数次回忆起当时的情景。离开卖皮塔三明治的小摊之前，阿西对她说，西米恩有口臭，这不是她的错，但她一直觉得那就是自己的错。今天，在这两个军人来敲她公寓的门时，她本该记起他的——她又不是结过无数次婚的女人，怎么会想不起自己的“丈夫”呢？“你想跟你丈夫单独待一会儿吗？”上尉问。奥丽特摇了摇头。“没事，想哭就哭吧，”上尉说，“不用忍着的。”

[1] 新谢克尔，以色列货币。

[2] 雷诺，法国的汽车集团，这里用品牌名借指车子。

[3] 拉比，犹太教神职人员。

[4] 拉比院，犹太教的宗教机构。