۞۞۞
“干酪基督”
你可曾想过，暴毙之人临终时最常说的是哪个字吗？就这个问题，美国麻省理工学院在北美地区的各种社区里展开了一次全面调研，结果发现这个字竟然是“操”。调研发现，百分之八的人临终时会说“我操”，百分之六的人只会说“操”，还有百分之二点八的人会说“操你妈”。虽然对那百分之二点八的人来说，“妈”才是最后一个字，但毫无疑问，“操你妈”这句话的重音完全落在“操”字上。
那杰里米·克莱因曼在临死的前一分钟说了什么呢？他说的是“别放干酪”。杰里米之所以那么说，是因为当时，他正在一家名为“干酪基督”的干酪汉堡餐厅点东西吃。那家餐厅的菜单上没有普通的汉堡，所以，持戒守礼的杰里米要了一个不放干酪的干酪汉堡。
不过，餐厅的值班经理并未把杰里米的要求当回事。在此之前，无数顾客也曾提出过同样的要求，多得让那名经理觉得有必要向位于亚特兰大[1]的总部汇报此事，于是她通过电子邮件的形式，给“干酪基督”连锁餐厅的总裁写了许多封长信。信中，她建议总裁在菜单上增加一种普通汉堡：“很多人都想吃普通汉堡，但现在，他们只能点不放干酪的干酪汉堡。这感觉像是欺诈，不仅让我感到有点难堪——请恕我直言——也让整个连锁餐厅蒙羞。我感觉自己就像蛮不讲理的官僚，而对顾客来说，我们给他们留下了一个非常负面的印象：连锁餐厅是个死板的公司，他们得通过欺骗才能得到想要的东西。”
但是，总裁从未回过信。对那名经理来说，这甚至比顾客向她点不放干酪的干酪汉堡还要难堪和丢脸。一名恪尽职守的员工向老板提出一个问题，尤其是跟公司利益密切相关的问题，老板至少不应该无视那名员工的存在。那位总裁本该回信说，这个问题已经在处理了，或者虽然他非常感谢她能够提出建议，但很遗憾，他无法对菜单做任何改变。他有无数类似用来敷衍的屁话可以说，却什么也没回。这让那名经理感觉自己就像个透明人，无足轻重。
就像那晚在纽黑文[2]，她和男友尼克一块儿坐在吧台，但后者竟然当着她的面跟女服务员调情。她当时就哭了，但尼克甚至不知道她为什么哭。于是，在同一天晚上，她收拾东西，离开了男友。几周后，他们共同的朋友纷纷打电话来告诉她，尼克自杀了。那些朋友谁也没有明着把这事归咎于她，但他们说话的语气显然带有某种责怪的意味，尽管她说不出那究竟是种什么意味。
言归正传，鉴于总裁没有回信，那名经理真想辞职不干了。但一想到尼克的事，她又打消了这个念头。这倒不是说，她认为听到自己辞职的消息之后，“干酪基督”连锁餐厅的总裁也会像尼克那样自杀。毕竟，她只不过是东北部某家无足轻重的分店的经理。但是，她仍然有所顾虑。事实上，对那位总裁来说，要是听说她的辞职跟自己有关，他可能真会自杀的；要是听说非洲白狮因为非法狩猎灭绝了，他可能也会自杀的；甚至听说了什么鸡毛蒜皮的小事——例如明天要下雨，他也可能会自杀的。
“干酪基督”连锁餐厅的总裁患有严重的抑郁症。他的同事都知道这事，又都小心地严守秘密，主要是因为他们尊重他的隐私，但也是因为生怕风声一旦走漏，会立刻导致公司股价暴跌。说到底，除了海市蜃楼般的美好愿景，股市还能卖给我们什么呢？而一位身患抑郁症的总裁绝不可能是那个愿景的理想代言人。“干酪基督”连锁餐厅的总裁完全明白，不管对自己的私人生活还是对整个公司来说，他的心理问题造成的后果到底有多么严重，所以，他尝试了药物治疗。但事与愿违，他的病毫无起色。
那些药是一名来自伊拉克的医生开的。一架试图行刺萨达姆·侯赛因几个儿子的F—16战斗机误炸了那名医生的家，作为补偿，他在美国获得了难民身份。他的妻子、父亲和两个年幼的儿子都被炸死了，只有年长的女儿苏哈逃过一劫。在美国有线电视新闻网的采访中，那名医生声称他并不因为自己的个人悲剧而怨恨美国人民。但事实并非如此，他感到怒不可遏，誓与美国人民不共戴天。不过，他知道要想获得绿卡，就得说违心的话。想到死去的家人和活着的女儿，他撒了谎。
他之所以撒谎，是因为他相信美国的教育会让女儿终身受益。但结果证明，他的想法大错特错！十五岁时，他女儿被学校里高一级的一个肥猪搞大了肚子，而且那个白人小垃圾还死不承认他女儿生下的孩子。受分娩并发症的影响，那孩子天生就是个弱智。美国就跟世界上其他任何地方一样，如果你是个十五岁的单身母亲，那你的人生几乎可以宣告完蛋了。某部虚构的电影可能会宣称事实并非如此，你仍能找到真爱和事业，你的人生一切皆有可能。但是，那只是电影。现实中，一旦他们宣布她的孩子是个弱智，那就相当于她的头上永远顶上了个不断闪烁的霓虹灯广告牌，上面写着“完蛋”两个大字。
也许，要是她爸在美国有线电视新闻网上说了实话，因而他们没有来成美国，她的命运可能就会截然不同了吧。要是尼克在酒吧没跟那个金发女郎调情，他和那名经理的情况可能就会比现在好多了吧。要是“干酪基督”连锁餐厅的总裁吃了对症的药，他可能早就药到病除了吧。要是那个疯子没在干酪汉堡餐厅捅了杰里米·克莱因曼，后者可能还好好地活着，而不是像现在这样命悬一线、奄奄一息吧——在大多数人眼里，活着总比死了好得多。
杰里米·克莱因曼没有马上就死，而是大口喘着气，想说点什么，但抱着他头的餐厅经理叫他保存力气，不要说话。于是，他没有说话。不过，他倒是想保存力气，但身不由己。
我记得，好像还是麻省理工学院提出了一个关于蝴蝶效应的理论：有只蝴蝶在巴西的某处沙滩上扇了扇翅膀，结果，世界的另一头刮起了龙卷风。这个理论所举的原始例子是龙卷风。科学家们本可以想个完全不同的例子——比如，蝴蝶扇翅膀带来了期盼已久的甘霖，但他们偏偏选择了龙卷风。这并非因为他们也像“干酪基督”连锁餐厅的总裁那样，患有严重的抑郁症，而是因为从事概率分析的他们知道，负面影响产生的概率远远大于正面影响。
就像巧克力牛奶从扎了个孔的硬纸盒不断流失那样，生命正从杰里米·克莱因曼的身体不断流逝。“抓住我的手，”他想说，“不管发生什么，都不要松手。”但他并未说出口，因为餐厅经理叫他不要说话；他并未说出口，因为完全没有那个必要——餐厅经理一直抓着他那只汗淋淋的手，直到他死去。事实上，在他死去很久之后，餐厅经理仍然抓着他的手，直到赶来的医护人员问她是不是他妻子。
三天以后，那名经理收到了总裁发来的电子邮件。因为发生在她分店的这起事故，总裁决定卖掉连锁餐厅，正式退休。做出这个决定以后，他的抑郁症大为好转，于是开始回复以前积压的电子邮件——他是坐在巴西一处美丽的沙滩上，用笔记本电脑回复那些邮件的。在一封长信中，他说那名经理说得一点也没错，自己会把她那详尽论述的建议转发给公司的新总裁。有只蝴蝶正落在他的键盘上小憩。按下“发送”时，他的手指碰到了蝴蝶的翅膀。蝴蝶扇了扇翅膀。于是，世界的另一头出现了一场风暴。
[1] 亚特兰大，美国城市。
[2] 纽黑文，美国城市。