第4章 适应症

（1）自我怀疑与自我分裂。他再也无法一个人待在房间。不是无法忍受密闭的空间，是无法忍受密闭空间的物质。简单来说，不是“自己在房间”这一点让他抓狂，是看见或者想到房间四周都是密闭的墙这一点。所谓密闭也只是笼统而言，即使有面积很大的窗户，窗户是打开的，或者干脆一整面墙都是玻璃的，他仍然受不了。他认为，墙意味着自己被关了禁闭，关禁闭是因为自己无能，完成不了任何交办的事情。如果非要进入密闭空间，如果只能一个人待着，他会怒气冲冲地指责自己的影子：都是你们坏了事！

（2）深度失眠。脑子里总是有响声。有时候是弹球落在地板上，不断弹起、落下，声音的间隔还不均匀。有时候是合唱的歌声，男人唱两句，女人跟着唱起来，还没结束，孩子又唱起来，然后是老人的咳嗽——他弄不清楚，这是作为观众的老人，还是作为声部的咳嗽。每到这时，他就会一骨碌坐起来，喝掉提前放在床头柜上的一玻璃杯水。如果水是温热的，他就下床，趿拉着拖鞋从卧室走到厨房，从厨房走回客厅，站在阳台上看远处工地上的塔吊。如果水已经凉了，他就倒下去，躺在枕头上，看着天花板上辗转反侧的影子说：你怎么也睡不着？

（3）酒精依赖。不喝酒的时候，他的世界是混乱的，千头万绪、千丝万缕一起涌现，互相纠葛，怎么都没有办法把它们分开。这时就必须喝上了。这跟时间、地点没有关系，跟对面坐着谁没有关系，他仅仅是需要酒。等酒滑入喉咙，在身体里运转起来，慢慢地就能抓住眼前的事物，分清周遭的世界，一样样地把从身边经过的东西码放整齐，毫无顾忌地往下喝。喝到最后，喝到高兴，他也拧开瓶盖，给自己的影子倒上一口。

（4）强迫症。他不断地检查，不断往原点返。本是做饭，一遍遍掀开电饭煲，要看清楚是不是放了米，水放得合不合适。本是炒菜，拿起盘子、勺子又放下，用筷子夹起一块，尝尝是不是熟了，味道合不合适。本是出门，每次到楼下，出了电梯，就怀疑没有锁门，又匆匆忙忙往回走。不过也有疲倦的时候，那时候他大喝一声“好啦！”强迫自己，也强迫影子停下。

（5）持续昏迷。再这么昏迷下去，别说家里人，影子也会不耐烦吧？然而他不知道这些，也不管这些。他只需要继续昏迷就行了。昏迷的他不记得，出车祸之前那个电话究竟是谁打的，电话那头究竟是因为什么受不了而对他喊。昏迷的他同样不会记得，当时他正拐过一道弯，突然一条哈士奇从左前方冲出来，他完全是下意识地往右一打方向盘，而右边不知道什么时候站着一个灰衣人，灰衣人即使被撞上，也始终背朝着他，没有扭头看上一眼。