第1章 小笼包

晨昏线上，白蓝色的一片，天空蓝的发紫，地平线上一线橙色的霞。玻璃上映着渐变。

范老头坐在凳子上。揉了揉冻得发硬的手。空调不知立在那儿多少年头了。已经发了黄，老式吊着的风扇也被铁锈镶了层边。他夹了一口小笼包。

包子十分柔软。一夹便露了馅儿。金黄的料。低下金黄的油。上面还冒着一缕青烟。

遥想当年，大约是在建国十多年。父亲带着年少的他去吃小笼包。当时他在他的老家杭州。不像现在在东北。那是一件十分狭小的房子。房子四周刷着大白。有点发黄。甚至有些都脱落了。上面摆着一张中国地图。他们总是点两份小笼包和一碗蛋花汤。轻轻的汤送进那了嘴里。又一口咬下半个小笼包。汤汁慢了出来。

范老头嚼了嚼。咽了下去。有一些烫。但凡老头喜欢这种感觉。躺着深处。暖在心头。

那时，小笼包店里带来个新鲜玩意儿。塑料的外壳。刷着红漆。有几个合金的按钮。那是收音机。他们坐在一旁。竖起耳朵。静静的倾听着。“穿林海……”

天空已不再深蓝。已被红日照亮。地上的雪闪闪发光。

那时，范老头上学的地方。只有一个老师。那老师是十来岁。眯着眼睛。应该配副眼镜。穿着一身大褂。一口重重的方言。“四加四等于掰。”他管小笼包着叫“xiao，long，mei，duo”老师便坐在那里。把玩着那根珍贵的钢笔。钢笔有很多的破旧。但他看不见。阳光打着西湖，照亮那本全是折子的书。学生们照着那本书念着。老师听着。悄悄的提起了嘴角。眼睛眯没了。那是他的家乡。西湖边上的几叶帆，周围的那些平房。徐徐生辉。

风打在脸上。身上。小笼包上。他也眯起了眼。望向太阳。

眼泪。从眼角划到了包子上。手抖来抖去。包子却夹得越来越紧。他夹的不是小笼包。而是家乡。家乡的牵挂。