第10章 教堂司事的小屋

我们已经在这崎岖不平、布满各种干湿植物的荒原上走了一段时间，这时目之所及最远的地方出现了一座小屋。太阳虽还未下山，但已被乌云裹挟。这片荒野看上去好像从未有过温暖的时候，吹来的风出奇地冷，好像是来自某个永不见天日的地方。

“我们终于到了！”乌鸦叫道，“这一路可真够远的！这一半的时间都够我去趟天堂见我的表亲了——他，你记得吧，就是再也没飞回诺亚方舟[31]的那位！瞧啊！瞧啊！都快冬天了！”

“冬天！”我喊道，“感觉上距离我们离开我家不过半日！”

“那是因为我们走得很快，在你们的世界里，你们不能使重力作用下的铅垂往上落，让整个世界倒过来转到你脚下！但这里是我妻子的家！她很善良地让我跟她住一起并把这里叫做教堂司事的小屋！”

“可你所说的教堂墓地……还是墓园，在哪里？我的意思是，你挖墓穴的地方？”我眼前除了一片平坦的荒原什么也没有。

乌鸦挺了挺脖子，用嘴横向地像圆规一样慢慢划了一圈，然后就什么也不说了。

我的眼睛随着他嘴的动作绕了一圈，看啊，尽管没有教堂和坟墓，但这一整片都是教堂的墓地！那阴郁的风吹过的地方，全都是乌鸦的墓园！原来他掌管着他所审视的这一切，统治着所有已被搁止的事物！我站在这整个世界的坟墓，它的领域就是这没有边际的荒原，它的墙就是那灰白的天际，低沉而又黯淡无光！我已经将春天、夏天、秋天以及阳光都抛到身后，来到这静待的冬季！我在生命最美好的时候出发，现在却已来到了这里！——然而我错了。在这个领域，白日可能显得特别长，因为一天有四季。冬天在他层叠不平的冰层中沉睡，经过漫长的夜晚，春天带着孩子般的微笑在清晨醒来。正午时分，夏日炎炎，到处释放她摄人的美丽。等到一切都变得迟缓的下午来临，年迈的秋天便悄悄潜入，然后在雾气弥漫如鬼魅的夜晚的第一口呼吸中死去。

随着我们离小屋越来越近，乌云笼罩下的太阳很快降落到西边最陡峭的山坡后面。等我们距屋门口只有几码远时，它完全沉了下去。就在那一刻，我突然感到一阵寒冷，那寒冷好像有实体一般。我挣扎着跨过门槛，就像逃脱冰冷死亡的魔爪。荒原上起了一阵风，直向门里灌，我费了好大劲才把门关上。一切随之安静下来，我环顾四周。

房间正中的杉木桌上点着蜡烛。首先映入我眼帘的，是一副看上去像棺盖的东西，放靠在墙上。可是那棺盖居然打开了，原来是一扇门，一位女士走了进来。她一袭白衣，白得像新落下的雪。她的脸色也跟她的衣服一样白，但不像雪那么寒冷，而是一望就看到人的生气。我觉得她体态完美，但她的眼睛让我忽略了她的身材。她的脸庞和她所有的生命力都聚集并浓缩在她的一双眼里，熠熠生辉。也许正是将要到来的死亡使她的脸庞如此光彩照人，但那双眼睛里的生命力足够组成一个国家——那大而黑的眼眸里，有一种越看越觉得深邃的黑暗。她的每一个瞳孔都浓缩着一整片夜空，所有的星辰都在那黑色里闪光；围绕着瞳孔那夜空的边界，则是卷状的、散发着永恒曙光之光芒的虹膜。那样一双眼睛是怎么来的，只有上帝知道：一定是直接从上帝的眼睛里来的！她静止的脸庞也许是来自远古时期的完美典范，但那生机勃勃的眼睛却是再创造的产物。

“这是韦恩先生，我的夫人！”乌鸦介绍道。

“欢迎你。”她的声音低沉、醇厚又温柔，好像埋藏着那些不朽的声音里最宝贵的财富。

我死死地盯着她，说不出话。

“我就知道你会很高兴见到他！”乌鸦又说。

她站在她进来的那扇门前，却不靠近。

“他要在这里借宿吗？”她问道。

“恐怕不会，”乌鸦回答，“他不是‘劳苦担重担的人’[32]。”

“那你干嘛把他带来？”

“我也觉得这恐怕是有点鲁莽。”

“我不太明白你们的意思，”我从她的话里感到一种令人不安的不祥预感，同时感觉到逃脱的希望渺茫，“人当然要先完成一天的工作才能休息！”

我注视着这个女人雪白的脸，心里小鹿乱撞。而她也沉默地注视着我。

“让我先回家吧，”我接着说，“等我找到什么东西，做成、创造或者至少发现什么东西时再来吧！”

“他还不明白人的一天是由睡眠开始的！”女人转向她的丈夫，“告诉他他得要先休息才能去做事！”

“人们老是在想要完成的事，甚至睡觉前还在想。”她的丈夫说，“他们无法把鸡蛋掏空，就把自己变成蛋壳躺下来！”

这番话让我把注意力从那个女人转移到乌鸦身上。

可是我眼前站的已经不再是乌鸦，而是那个图书管理员——还是那个瘦削的老人，穿着老旧的黑色外套，外套的身体部分很大，尾部很长。之前我只看过他的背影，现在头一次看到了他的正面。他的脸极瘦，瘦到骨头都凸显出来了，让人想起骷髅。他声称他的上一份职业是管理墓地的教堂司事，骷髅对他来说一定不陌生。但事实上，我从未见过这样一张充满生机的脸，从未见过像他淡蓝色眼睛里流露出的那种热切、友好之情。他的眼里有一层薄雾，像是因为过多的哭泣而形成的。

“你早就知道我不是乌鸦的！”他嘴边一笑。

“我知道你就是瑞文先生，但不知怎么的我也认为你就是一只鸟！”

“为什么你会觉得我是鸟？”

“你看起来是一只乌鸦啊，再说我还看见你用嘴从地里把虫子叼出来。”

“然后呢？”

“把它们抛到空中。”

“再然后呢？”

“它们变成蝴蝶飞走了。”

“你曾经见过一只真正的乌鸦做同样的事吗？跟你说我是教堂司事！”

“教堂司事可以把虫子抛到空中，把它们变成蝴蝶吗？”

“对。”

“我可从来没见过哪个司事这样做过！”

“你见到我做了！——但我其实还是你们家的图书管理员，因为我从未被辞退过，也从来没有正式离职。现在在这里我也是一个图书管理员。”

“可你刚刚还跟我说你是这里的教堂司事！”

“我是啊。这两个差使其实差不多。唯一不同的是，如果你是一个真正的教堂司事，那么书籍对你来说就是死尸，藏书室也不过是一座地下墓穴。”

“你把我说糊涂了！”

“不用在意！”

他就那样静静地站在那里，站了好长一会。那个女人也像雕塑一样一动不动地静静站在像棺材盖一样的门边。

“有时，”司事终于又开口了，“拿出鸟的分身来示人更便利。你该知道，每个人都有一个走兽的分身，要杀死它可要费很多气力！还有鸟的分身，愚昧的鱼的分身，对，也有爬行的蛇的分身。但其实他还有一个树的分身、一个水晶的分身，还有很多数目多到我数不清的分身——所有的分身和谐统一。看一个人最常把哪个分身推到人前，你就知道他是怎样的人。”

他转向他的妻子，我于是更仔细地打量他。他比一般人高一些，比上次我看到他的时候站得要直。他的脸跟他的妻子一样苍白，他的鼻子恰到好处地把已经收好的鸟喙遮住，他的嘴唇很薄，且没有血色，但唇部的线条非常迷人，当他的嘴唇颤动着露出一丝浅浅的微笑时，那里面似乎包含了幽默、爱和怜悯。

“夫人，我们要些吃的喝的，”他说，“我们走了很长的路了！”

“大人，你知道我们的规矩。有求的，我们才会给。[33]”

说完，她那张没有变化的脸和闪烁的眼神转向了我。

“请给我一些吃的，瑞文夫人，”我说，“还要一些喝的来解渴——随便什么都行。”

“在你能喝到解渴的东西之前你会感觉更渴，但我会很乐意给你一些我这儿有的。”

她走到墙上的一个壁橱前，从中拿出面包和酒，摆到桌上。

我们坐下来享用这美妙的一餐，面包和酒下肚，逐渐战胜了我的饥饿感和口渴。焦虑和不适感消失了，我对接下来会发生什么开始有所期待。

然而这时我已十分困倦，第一次感到精疲力尽。

“我没有为您做任何事情来换取您的食物和住处，可是您还是慷慨地给我提供了食物，现在我希望您可以再给我安排一下住处，因为我真的很需要睡一觉。”

“睡眠这件事太美妙了，可不是做任何事能换取的，”司事说，“它只能赐予和接受，因为它是必需的。但把这座屋子当作半途的客栈——也就是只打算在这儿休憩一晚的话，可是会很危险。”

他说话时一只看上去像野猫的小黑猫跳到他的膝上。他像哄小孩入睡那样轻拍着小猫，那动作就像拍掉坟墓上的草皮——充满爱心地，同时心里在哼唱着摇篮曲。

“这是玛拉的小猫中的一只，”他对他的妻子说，“你可以给它点吃的然后放它出去吗？玛拉可能需要它！”

女人从他怀里轻轻地把猫抱走，给它喂了一点面包，然后抱着它出去了，走时关上了门。

“我要怎样来回报你们对我的热情招待？”我问。

“只要全身心地接受就可以了。”

“那是什么意思？”

“在这间屋子里没人可以叫醒自己。”

“为什么？”

“因为哪里的人都不能叫醒自己啊，就如同你不能把自己造出来一样。”

“那么也许您或您夫人可以好心叫醒我？”我还是不明白他的话，但之前那种模糊的不祥预感又出现了。

“我们做不到。”

“那我怎么敢睡觉？”我叫道。

“如果你要在这幢房子里睡觉，就不要费神去想醒来的事。你会满足地睡去，完完全全地，即刻睡着。”听到这话，我的心整个沉了下去。

教堂司事坐在那儿盯着我的脸，他的眼神好像在说：“难道你不相信我？”我也盯着他，然后说：

“我信。”

“那么来吧，我带你去你的床铺。”

我们起身，这时那妇人进来了。她拿起蜡烛走向内门，在前面带路。我紧跟着她，司事走在我身后。