第21章 荣誉至上

在妨碍国际友好关系的各类因素中，影响最大的莫过于一个国家对另一个国家特性的荒谬看法，而受邻国误解最严重的可能要数法国人了。他们被认为是一个肤浅的民族，缺乏深邃的思想、轻率鲁莽、道德败坏、不值得信赖，即便是已得到认可的美德，比如才华横溢、天性快乐，也是以一种屈尊俯就的态度所给予的评价罢了（至少英国人是如此）；因为这些优点并不是盎格鲁-撒克逊民族所注重的。大家从未意识到，在法国人的性格深处有一种强烈的严肃性，一般的法国人都将个人尊严看得最重。因此，对普遍的人性尤其对本国人民具有敏锐判断力的拉罗什富科[18]将“荣誉”作为其理论体系的中心，这绝非偶然。我们的邻居对待荣誉如此一丝不苟，常常令习惯幽默地自我评价的大不列颠民族感到好笑。但正如俗话所讲，荣誉是法国人的一股生活动力。你若不时刻谨记他对荣誉感的在乎，那么就别指望理解他。

无论是看见德斯滕福德子爵开着他那豪华的轿车，还是看见他坐在自家餐桌的首席上，我都会想到以上这些。他代表着法国在中国的某些重要利益，据说在法国外交部拥有比部长本人更大的权力。对后者而言，竟然有一名本国人敢背着他处理与中国的外交事务，自然会令他心生怨恨，因此二人从未对彼此有过好感。德斯滕福德先生在本国所受到的尊敬，凭他礼服前襟上装饰的红色小徽章就足以证明。

子爵长着一颗精致的脑袋，稍微有点秃，但秃得并不难看（正如法国小说家们会说“une légère calvitie（稍微秃）”，从而使残酷的现实听起来不那么伤人）。他拥有像威灵顿大公爵[19]那样的鼻子，厚厚的眼皮下是一双明亮的黑眼睛，小巧的嘴巴被极其漂亮的小胡子遮着，他常常用白皙且戴满珠宝的手指捻胡须尖儿。三层肥厚的下巴令他更显高贵。他身材粗壮，而且臃肿不堪，所以坐在餐桌前时总要离桌子远一点，看起来好像很不情愿吃饭，坐那儿只是为了应付一口似的。然而，老天给他开了一个恶毒但并不稀奇的玩笑：他的腿长占身高的比例太小，所以他虽然坐着时看似大高个儿，但一站起来，你就会吃惊地发现他还没达到平均身高。正是这个缘故，他坐在桌子前或开着轿车从城里经过的模样最显威风。当他朝你挥手或者用一个大幅度的动作摘帽子时，你会觉得他每次注视人们的目光都极其和蔼。他绝对拥有路易·菲力浦[20]时期政客们的尊贵派头，一身庄重的黑衣服，头发长长的，脸刮得光光的，用安格尔[21]油画里的人物所带有的那种自命不凡的严肃神情看向你。

常听说有人讲起话来像一本书。德斯滕福德先生则像一本杂志，当然不是那种打发无聊时间的通俗文学杂志，而是装满深厚学识与有影响力观点的杂志。德斯滕福德先生滔滔不绝起来，犹如《两个世界》月刊。听他说话是一种享受，虽然有点累。别人需要讲几遍才能讲流畅的话，他张口就来，从不结巴。他讲任何事时都脉络清晰、用词恰当，再浅显的道理一经他的嘴都也变成光芒四射的名言警句。他绝对是能言善辩的高手，在贬损旁人时不乏幽默。当他说了些特别恶毒的话，然后转向你补充一句“不在场的人永远是错的”时，他试图使之听起来像他独创的格言。他是一位虔诚的天主教徒，但自认为绝非保守派，而是一个有身份、有财力、有原则的人。

他贫穷但有野心（对名望的野心，而高贵的心灵对此是不屑的），为了对方丰厚的嫁妆，娶了一位糖商的女儿。这位小妇人现在整天涂脂抹粉，还染了头发，穿得花枝招展。而且，绝对令他头疼的是，他虽然给了她高贵的姓氏，却不能赋予她个人荣誉感，而这所谓的荣誉感正是他一切行为的莫大动力。因为像许多大人物一样，德斯滕福德先生娶了一个对他极不忠贞的妻子。然而，面对这种不幸，他凭借特有的勇气和自尊忍耐了。他的品行如此完美，竟让这场不幸提高了他在朋友眼中的地位。他多么值得同情啊！即便戴了绿帽子，也依旧是有身份的人。其实，每当德斯滕福德太太有了新欢，他就向岳父岳母索要一大笔钱，以补偿他的名声和荣誉所遭受的侮辱。据说赔偿费是二十五万法郎，但根据现在的银价，我认为，作为一名商人，他会要求用美元支付。德斯滕福德先生现在已经是个有财力的人了，不过在他的妻子愿意恪守教规之前，他一定会成为大富翁的。