第3章 乱步自白

我常想，自己从事写作是否根本是个错误。我既非通达行文之道，也说不上博览群书，说破了，无非就是个门外汉在那儿瞎折腾。我本是学经济学的，但若被究问是否精于此道，我也实在无言以对，只能说在学校学的是这一门。至于为何误入了如今这歧途邪路，只怪一种病，或谓之三心二意，或谓之喜新厌旧，恐怕近似于精神疾病。刚出学校时，我也盘算着活用所学，大赚一笔，便到当时的贸易中心大阪，住进贸易商家中做了掌柜。生意做得顺风顺水，二战后的南洋贸易颇有几分雄壮的气势。我帮着筹备帆船，往船舱内塞满各式各样的日用品，运去卖给未开化的人群。多少也赚了些，若是当初干定了那行，总不至落泊到如今这捉襟见肘的地步，实为遗憾，但事已至此也是无可奈何。

要说撒手贸易的原因，也有不少。其一，说得夸张些，就是穷学生手里有了两个钱，鬼迷了心窍，稍稍放纵了一番。说来惭愧，那时我应是二十三岁，虽装出副行家里手的模样，实则未识女色。尽管十七八岁上中学时，曾煽动朋友同去暗娼窝盘旋，讨得好一顿臭骂，却始终未脱处子之身。不过这也没什么好得意的，我并非囿于事理而端正行操，只是害臊，没那个胆量罢了。

话再说得远些，我的初恋在十五岁。虽七八岁时也萌生过类似的情愫，但自己有恋爱意识，可称得上初恋的，还得数我虚岁十五，上中学二年级时那次。这可不是在夸谈风月史，毕竟对方并非女性，不过，或许性质相当。也就类似于寻常的同性恋，但极为纯净、热烈，仿佛我毕生的爱恋全都倾注到了这位同性身上。是个略为甜蜜的故事。

别看我如今，尚未满三十（其实已经三十三岁）头顶便秃成五十岁模样，已是赧于见人。在年方十五、风华正茂之时，也是颇具几分姿色。我念的中学位于名古屋，那时远不如今日这般宽敞，学校是临时搭建的棚屋，同猪舍一般。校内空地里种着当地特产的萝卜，于是拔萝卜和平地便成了我们的课外作业。从市内到学校需走近八里的田埂，逢上雨天总免不了沾得一身泥。这途中有座庙宇，供奉着当地的守护神。每逢傍晚，村里看护幼童的孩子们便头绑毛巾，背上耷拉着鼻涕的娃娃，聚在这里玩耍。一见我走过，他们便嚷嚷着“俊哥儿、俊哥儿”，齐来嘲弄我。若我一人独行，总心头畏怯，但要有个伴，又不免因无以言喻的屈辱感，面飞红霞。后来同学们（我们是第一届学生，没有学长）也跟着起哄，在教室里也“俊哥儿、俊哥儿”地唤我。至今想起来也觉胆战心寒，不堪回首。

因那会儿，旧时的英雄主义盛行，伪善之至，空逞虚势，容不得半分优柔。老师同学皆好用“软弱”一词，以示极度的轻蔑。故我对暗含“软弱”之意的“俊哥儿”这一诨名的憎恶，是诸位所能料想的数十倍之深厚。

整个年级中，我相对年少，瘦弱内敛，偏还摊上了这“俊哥儿”，娈童的角色之于我，已然是量身定造。前来示好者形形色色。当然，每逢此时，我就像个十八岁的姑娘般面红耳赤，旁视他顾，佯作不知，以糊弄过去。在我那中学里，此番行为甚是风行，除我以外，另也有不少人扮娈童之角。时常听闻谁与谁如何如何的流言，但鲜有狎亵之交，我虽曾涉入险境，却也从未有过出格的经历。多为纯真明净的精神交往。

且当时盛兴以伤感的美文传情达意，我也收到不少，但大都未回复，只其中一人，终没能拒绝掉，给写了回信。回想起来，此人也的确是位俊朗少年，才学出众又擅绘画、剑术，是演剧里那种不可多得的男子。他托其他中学高年级的学生来找我，受托者是镇上出了名的身强力壮的痞子，这凶悍之人把我叫到小巷中幽暗的角落里，威逼我听从于我那同学，我吓得直打哆嗦，只敢点头应许。这痞子临走时扔下句“要敢反悔，绝不放过你”，还弯起健壮的手臂朝我亮出二头肌。

我原也不反感写来情书的那同学，这便速速回函以示好感，随即频繁地交换起香笺。不久便迎来了暑假，老师领我们去知多半岛泡海水浴。愿意去的学生都参加了，我们寄宿在寺院，在那儿锻炼了两三周身体。

我一去便染了病，倒也不严重，只是去不得海边，照常吃饭看书，在寺院阴凉的屋宇内信步闲游，间或搬出棋盘同要好的几人下下五子棋。因近海，屋子里浸透着海腥味，草席泛着红褐色，房檐低而宽，对面庭院中白亮的日光清晰了然。池塘、石灯笼、鸣蝉，至今仍历历在目。

夜里挂上几顶帷帐，四五个人睡一处。我们进帐后，仍是喧腾不休。寺里一位曾当过兵的杂役，喇叭吹得极好，婉转凄恻的喇叭小调宣告熄灯后，便不能再大声吵嚷，我们转而窃窃私语。许是早有布置，前面说到那男生和我被分到同一顶蚊帐里，别的同学还识趣地让我俩挨在一起。我不觉抵触，也已做好心理准备。说来我这人也古怪，那时既已隐约懂得遭人凌虐的快感。谁料那人，分明已不是不谙此事的年纪了，却紧张异常。一晚晚安然无事地过去，我倒略感几分缺憾。不仅如此，他也不知是作何思考，把匕首带进帷帐来，虚张声势地拔出来吓唬我。是没能瞧出我内心的依从吗？他这番行为的意图，至今令我费解。且他仅是拔出匕首，此外别无其他，后几日亦然。

尽管我们彼此间不过如此，风闻却愈传愈甚，他对我亮出匕首一事传入了老师耳中，问题便复杂了。两位老师把我叫到寺院正殿旁高地上的小屋内，其中一人是刚毕业的年轻教师，他也莫名面含羞色，颇难启齿地问道：

“你同哪些人睡一处？可有遭到威胁？半夜里有没有发生什么怪事？”

我满面通红，只答没有，随即低下头去。但那人亮出匕首一事已为人证实，心怀疑忌的老师忙给我父亲写了封要他亲展的信。那之后，我身旁给附上了几个监视的人，那人身旁也是同样。当然，我们也被安排到了不同的帷帐中。

那人似是受了番严训历斥，但未被强令休学。我虽未遭责骂，但直至回家身畔始终有人监视。事后，老师是自然，同学们也向我投来异样的目光，我成了需重点关注的人物。那时倒并不觉羞耻或窘迫，而是一种令人痛不欲生的屈辱感彻底毁了我。

这是我作为娈童最为印象深刻的经历。这事就此告一段落，而我那初恋，是另外一回事。同一级中，有位与我年纪相仿、体格相当，同样颇为有名的美少年。他也被其他中学的泼皮盯上，时不时给追得四处逃窜。也记不清是何缘由，我们自然而然就亲近了起来。当然，仅是纯粹的精神交往，我俩一见面便双双忸怩起来，话也说不出两句。记得我们都是虚岁十五，替代交谈，彼此间频繁地往来着情书。其内容着实放荡不羁，某些言辞我至今记得，信中甚至有“真想吃掉你”之类的话。这不单是写写而已，而是发自内心的纯净想望。我们之间没有谁扮演娈童一角，而是彼此对等，如男女般相恋。正因不伴有实际的亲密行为，这样的恋爱才得以成就。

当时，我一如深陷热恋的腼腆少女，朝朝暮暮一心只想着他。这事不知何时传遍了整个年级，我俩受了好些嘲弄，但这嘲弄反倒让我欣喜欢腾，面上窘迫羞赧，心下却是陶醉不已。我一见他就紧张得说不出话，若是一起散步，两人的身体稍有碰触便会神经紧绷，要是牵了手，就得发起烧来，浑身颤抖。但还是想牵手，想要他来牵住我的手。

至今记忆犹新的，是我们聚在另一位朋友家中，在这朋友面前悄悄牵手时的欣喜。朋友家中的桌面上开着个小孔，我从上方将手指伸入孔内，他则自下方悄悄攥住我的手指。其后，我再未因任何人、任何女性，体会到那样的欢悦。然而，我们至多不过握住彼此的手，甚至未曾亲吻。这般纯净无垢的恋爱，或许也算罕见稀有了吧。

可悲哀的是，男女之恋只在须臾之间，而同性之爱更是转瞬即逝。不久，随着升入三年级、四年级[1]，他的唇畔生出淡须，我清俊的面颊上起了粉刺。不，此前我二人就已渐渐疏离，至于是何缘由，如今已无从忆起。紧接着，他尚未中学毕业便因病离世。

如此，我所有的爱恋，仿佛都在不谙情色的少年时期，为这同性挥霍一空。若不做此解释，要如何理解那之后我对恋爱的疏淡。当然，我并非不为异性的魅力所动，形似恋爱的经历也不止一二。但这些都让我感到虚伪不实，或许是因伴有性关系，我总觉它不纯净，并非真正的恋爱。

开篇我提到用做贸易赚的钱放纵了一番，这其实是由于经历了女色这一肉体上的原因，也就是干了些肮脏的勾当。如今，我哼唱起纯真年代一听便要作呕的都都逸[2]、端歌[3]之类，不再抵触鄙俗的舞蹈，甚至喜欢上与纯真背道而驰的三味线及太鼓奏出的靡靡之乐。同时，我这涂抹得光滑白净的面颊上，再寻不见丝毫纯真的影踪，取而代之的，是如今的成年人皆已习以为常的那种人性或谓之动物性的神色。——万事皆休矣。

这话越说越远，最初的主题只言及寥寥数语，便已有了如此篇幅。原打算从毕业后在贸易上的挫败写起，讲讲自己辗转工厂文员、经营旧书店、经济杂志记者、东京PUCK[4]编辑、摆中式面摊、报社记者、律师助手、劳动运动文员、市镇府职员、化妆品制造业、每日新闻广告招募员等等职业，且皆于半年至一年内离职的事；再追溯到学生时代，写写在印刷厂做活儿时遭了多少臭虫的罪，替人抄书时如何的潦倒落魄，怎样成了国会议员的手下，做职业股民的英语家教时伤了多少脑筋，在市立图书馆当看门人时又是如何的恪尽职守，诸如此类；最后略提及侦探小说家的悲哀，以终结这篇自述。想来杂志上也无多余篇幅，读者或已心生烦腻，而我也有些厌倦了，且就此搁笔。若起了续写之意，便将后续载于下一期吧。

（《大众文艺》大正十五年九月刊）