第3章 译者序 汉译序

《地理与戏剧》（Geography and Plays），是先锋派作品，是英语文学语言的一种实验。汉译不可能译出其神韵精髓，拙译远不能算是好的汉译。书名译作《地理与戏剧》，或译作《布局与效果》，但要是译作《地理与戏剧或布局与效果》，可能更为贴切，这样就能够将其文字的表象与内含都完整表达出来了。因此，如果你英文阅读水平好，请直接读原著；如果你对先锋文学没有兴趣，那就不要读了；如果你对先锋文学有兴趣，并能宽容、包容语言实验性的文学写作，值得读读，当然这种阅读，头很疼，思想让人痛苦。舍伍德·安德森先生在英文版原著的前言中说，“对我而言，格特鲁德·斯泰因的著作，是文字城堡的一种重构，一种对生活的全新重铸。”

格特鲁德·斯泰因其人。Gertrude Stein，1874－1946，美国人，作家、现代绘画艺术收藏家，其作品标新立异，独树一帜。致力于语言和题材的革新，在欧洲先锋派运动盛行时期创作了种类繁多、题材丰富的文学作品。其大部分作品晦涩难懂，直到20世纪70年代后，才得到广泛认可和推崇。《剑桥百科全书》词条说她“试图将立体派艺术理论用于写作”；《英汉大词典》词条说她“提倡先锋派艺术，运用重复及片断化、简单化手法写作”。

格特鲁德的现代绘画艺术收藏简况。她和其兄莱奥以及长兄米盖尔的妻子莎拉三人，自1903年莱奥买了塞尚的《引水渠风景》始，在艺术家尚未成名时，就收藏了几乎全部西方现代绘画重要艺术家的代表作，他们是20世纪最具慧眼的鉴赏家和收藏家。1904年《拿扇子的塞尚夫人》（塞尚），1905年《戴帽子的女人》（马蒂斯），1907年《蓝色人体》（马蒂斯），1905年《马戏演员之家与猴子》和《提篮花的女孩》（毕加索，当时毕加索即主动求为格特鲁德画像，次年完成《格特鲁德·斯坦因》，格特鲁德终身收藏），1906年起就定期购买毕加索的作品，1914年《花卉》（胡安·格里斯），莎拉从1907年起只收藏马蒂斯一人的作品，到1914年莱奥已收藏了雷诺阿的画作16幅，格特鲁德主要收藏毕加索。后，其兄嫂两人的收藏因缺钱出售散失，只有格特鲁德的收藏得以完整保留。当时格特鲁德被推崇为巴黎的文艺评论家，其家是艺术家和作家的沙龙，现代绘画对格特鲁德的文学创作影响巨大。

译者对现代艺术的一点理解。1900年前后，现代工业文明大发展，现代性已经展现在世人眼前了。认识到了现代性，体验了现代性，艺术家是痛苦的，要表现现代性，更是痛苦。何为现代艺术？何为传统艺术？如果作个简单的定义，无他，就是对时空的描述的不同而已。四维时空的，是传统；超四维的，是现代。我们的时空，科学家已经能够证明的最少是六维的，也有认为多至十一维的。在艺术上，怎样来表现现代人对超四维时空的认知呢。最早突破时空限制的作品，可能是佛经。佛经没有时间没有空间，没有过去没有现在也没有未来，纳须弥于芥子，一花一世界。时空无限扩大也无限缩小，如去如来，未去未来。在维靡诘经中这是很突出的。佛经产生于古印度，为何古印度人能这样呢。超乎想象，其实不然。试想格特鲁德·斯泰因，富家女，有父兄资助钱财，有钱有闲，其本人又有艺术眼光、艺术创作力，其见识了现代绘画艺术，就影响了其文学创作。有钱有闲有眼光有思想很重要，想象一下印度次大陆，气候温热，土地平阔肥沃，物产丰富，人类于此衣食无忧，不须与自然作激烈斗争，也无外族强邻欺压，不须与天斗，也不须与人斗，就有了人的生存和民族的生存。古印度多有闲人，有识之士也就多了，不像东亚大地或爱琴海滨，此间人民不是与天斗就是与人斗，苦苦才谋得了生存，则更多的是生发出与物质或与人相争相处的思想哲学。故古印度之杰出者，思考人生思考天地，不是形成哲学就是形成艺术，佛教就是在这样背景下产生的。佛教，其实不太像宗教的，它鼓励思考，“不疑不信”，哪有让信徒怀疑的？古印度杰出人物肯定感受到了时空的局限，于其中有所思发，就形成了今天所见到的佛教经典，说来难以置信，古印度先哲竟与几千年后的现代人一样，同样感觉到了时空的局限，并作了表现。佛言，跳出三界，不在五行中，明言是不受时空的限制。佛经是怎样表达超时空的呢，主要是借助思维力，所以其形成了哲学或者说是宗教。现代人表现时空，科学归科学，艺术归艺术。艺术形式的表达，就必须突破传统艺术的框框。

《地理与戏剧》其文。表达手法与金刚经是有点儿相像的，就是文字的相似和重复。金刚经的重复是不同条件的重复。格氏的重复是当下的。格氏的手法就是，表现时空，是以多时点多视角的观察来表现这个，故其文字相似重复。以文字的割裂来实现了多时点多角度的同一表现，不再是传统文学的一条主线、一个视角了。文字要同一齐现多时点的状态、多视角的所见，所以读这本书很痛苦，思想很痛苦。真实的世界并不只是你所见到的长宽高，它还有更多的维度。所以佛经讲，一切是空幻，在四维时空中要认识真实的多维世界，当然是不在其中，当然不离其中。“不识庐山真面目，只缘身在此山中。”怎样跳出来呢，佛教是思维修，佛经言大千世界皆是世人业力所成，世人皆棋子，菩萨是棋手，佛是观棋者。修到棋子成为棋手，跳出棋盘，成为菩萨；再修再跳，棋手离棋局作旁观者时，方修成佛，这还是次一等的佛，如此修行，一直修行到成了旁观者的旁观者，一层一层跳离，最后大彻大悟才成大佛，难！艺术要同一齐现多维世界于一纸或一文，也难。

《地理与戏剧》之语言特点。通过选择特定的词汇、更改词性、摒弃规范标点不断句或一词一句来组文，甚至存在一篇文章标明了“结尾”后又隔行加写两行文字的情况，改变了传统语言表述形式，突出印象，重复、句式、段落、编章、节次、页码，都是其文学表现手法的一部分，异构的句子、非常规的语法、强调声音和旋律而非字词语义，以创新的写作技巧和形式来实现了表达的突破，利用语词的多音多义，使文本多歧义，抛弃了传统的、含义容易理解的模式，开创了一种隐含的、复杂的、开放式的写作模式。并将绘画艺术引入文学创作，以字代色直线上进行立体描绘，以文字为画料作画，来作文学创作。用颜料作画，颜料可层叠堆加覆盖，是在平面上甚至是在立体中进行创作，用文字作画却只能在直线上表现，种种文字只能直线铺展，而不能通过层叠、堆加、覆盖、渲染来改变之前着色布局，这样形成的文本，不断句不断章，甚至句子主谓宾语也难以分别，让人感到似是而非，新奇别致，在这看似随意中，表现情感的流动思维的变迁，使得线性文字中有了一种立体效果。阅读时须琢磨其语言的变异、创新、歧义，才能感受其语言的生动形象，可以说读者也是成了作者至少是一部分，而使得阅读体验别有具一格。本书写作的实验性，主要是体现在语法上，而不是生造新字，费心识文断句后，相对于詹姆斯·乔伊斯（James Joyce）的作品《芬涅更斯醒着》（Finnegans Wake）来说，还是较好理解的。

《地理与戏剧》定义的戏剧。传统戏剧有情节有人物有动作有对白，强调冲突，情节连贯，场次、对白紧紧相连。但格特鲁德打破传统，抛弃了故事情节和戏剧场序的连贯性和逻辑性，剧本着力突出语言韵律，以语言节奏来感染读者，可以说这根本就不是准备上舞台演出的戏剧了。或者，其本就是一种文字布局要达到的一种效果。

《地理与戏剧》之汉译。其文字更适合朗诵，却不适合汉译。这个读者要知道。拙译排版样式（包括各种不规则的行的排列）一如原著；标点符号应用一律依原著，只是把实心句点改为空心句号；原著不以标点断句，甚至不以标点结段，以及文章排版样式，也一一依照原文；原著多用“and”，其中有些起到了断句的作用，但也不尽然，故译文中并不依此而断句但也不一定就译作“和”；译文中，罗马数字、阿拉伯数字一如原著，原著中这不一定是按次序的，也一如原著；原著中有很多专有名词不是大写字母开头的，不另注；原文字体加粗或该组单词全部是大写字母开头的（专有名词除外），汉译时以字体加粗表示。

邱友嵩

2018.5.于堂隚斋