前言

每年获得物理学博士学位的美国人只有不到八百人，放眼世界，这个数字可能也只有数千人。然而，这一小群人的发现与创新却影响了我们生活和思考的方式。从X射线、激光、无线电波、晶体管、原子能——原子武器——到我们对空间和时间，乃至宇宙本质的看法，这一切都来自这群有着奉献精神的个体。成为一名物理学家，意味着拥有改变世界的巨大潜力，并且分享值得骄傲的历史和传统。

对于物理学家来说，最重要的时光就是研究生在读和刚刚毕业的那段日子。那是发现自我、构筑自身职业生涯的时期。本书所描述的就是我在1981年毕业以后的经历，当时我是世界顶尖研究机构加州理工学院（California Institute of Technology）的教员。

我在那里的经历与以往有所不同。初来加州理工，我的内心十分迷茫恐惧。我对自己的能力信心不足，对未来的愿景也倍感迷茫。非常幸运的是，分配给我的办公室竟然与21世纪最伟大的物理学家之一理查德·费曼（Richard Feynman）同层。这位费曼先生，正是那个在1986年航天飞机委员会（Space Shuttle Commission）上揭开O形环失效之谜的人：他将O形环浸在冰水中，然后把它拿出来放在桌子上反复击打，以证明O形环已经变得易碎，从而登上了各大世界性媒体的头条。这就是最具费曼风格的事件：用常识战胜计算机模型，用真知灼见击败数学方程。此前一年，费曼脍炙人口的回忆录《别闹了，费曼先生》（Surely You’re Joking, Mr. Feynman）引爆了畅销书排行榜。自1988年去世之后，费曼俨然就是大众眼中的现代爱因斯坦。而在1981年，尽管费曼早在几十年前就已经是物理界的传奇人物，但在这个圈子之外，他依旧默默无闻。

我有幸获得这份教职源于我有关无限维量子理论的博士论文受到了一些知名物理学家的关注。同层就有两位诺贝尔奖得主，周围全是国内最优秀的学生，我真的适合这里吗？日复一日，我来到办公室，思考物理学中的伟大难题，却毫无头绪。我认定自己之前的成就不过是侥幸而已，我难以再度做出任何有价值的发现。我忽然间明白了加州理工的自杀率高居全美院校榜首的理由。

那一天，我鼓起勇气敲响了费曼办公室的门，出乎意料的是，他接待了我。因为身患致命的癌症，他刚刚经历过第二次手术。在接下来的两年里，我们聊过很多次，我有机会向他请教一些问题，诸如：我该如何确认自己是否具备成功的必要条件？科学家是如何思考的？创造力的本质是什么？在这位著名科学家生命最后的时光里，我找到了自己所寻求的科学和科学家的本质。除此之外，我还发现了一种全新的生活态度。

本书主要是关于1981年冬天起我在加州理工第一年的经历。可以说，这是一个年轻的物理学家试图在世界上找到自己一席之地的故事，也是一个不久于人世的年迈知名物理学家如何用自己的智慧帮助这位年轻人的故事。但是，它同时记录了理查德·费曼生命最后几年的故事，他与诺贝尔奖得主默里·盖尔曼（Murray Gell-Mann）的观点碰撞以及如今物理学和宇宙学的前沿理论——弦理论的滥觞。

书中所讲述的都是真实发生的事情，并非虚构的小说。我将自己和费曼的许多对话都做了笔记并且进行了录音，因为我实在是非常敬佩他。书中楷体字的段落就是基于这些笔记和某些讨论的记录。我在书中所讲述的一切都是自己的亲身经历。除了历史人物和被我引用了具体作品的人——费曼、默里·盖尔曼、海伦·塔克（Helen Tuck）、约翰·施瓦茨（John Schwarz）、马克·希拉里（Mark Hillery）和尼克·帕帕尼古劳（Nick Papanicolaou）——之外，我还对一些人物的名字和性格略加改动，以便更好地叙述这段经历。

对于加州理工，我内心充满感恩，那是一个充满活力并且极具吸引力的研究场所，我也为它曾经给予我的信任而感激不尽；我尤其要感谢已故的理查德·费曼，谢谢他教给我许多宝贵的人生课程。