第18章

原文

诗至唐中叶以后，殆为羔雁[1]之具矣。故五代北宋之诗，佳者绝少，而词则为其极盛时代。即诗词兼擅如永叔、少游者，亦词胜于诗远甚。以其写之于诗者，不若写之于词者之真也。至南宋以后，词亦为羔雁之具，而词亦替矣。此亦文学升降之一关键也。

注解

[1]羔雁：指小羊和雁。本指卿大夫相见时所带的礼物。《礼记·曲礼》记载：“凡挚，天子鬯，诸侯圭，卿羔，大夫雁，士雉，庶人之挚匹。”后用作征聘贤士的礼品，亦用作订婚的礼物。羔雁之具，指礼聘应酬之物。

译文

诗发展到了唐朝中叶以后，几乎已经成为应酬之物。所以五代、北宋的诗，优秀的极少，而词却到了极为繁荣的时期。就是像欧阳修、秦观这样既善于写诗又善于填词的作家，他们的词也远远超出了诗。这是因为他们所写的诗不如他们所写的词真实自然。而到了南宋以后，词也成为了应酬之物，于是，词也就开始没落了。这也是文学盛衰的一个关键。

赏析

一时代有一时代之文学。文学很多时候都像是当时那个时代的倒影。唐朝国力鼎盛，其强大的影响力辐射到整个东亚、东南亚、中东甚至欧洲，万国来朝的盛景让当时的国人胸怀宽广，乐天向上。唐诗大多气象宏大，想象绚丽，即使忧国忧民之作亦可见其宽阔胸怀。反观宋朝，强敌环伺，边疆战事不断，而朝廷又重文轻武，国人虽则富足安乐，却时常忧心不已。因此宋诗显得有些“小”，更多地侧重于表达内心的思索与感受。所以说唐诗中的气象和风骨是宋人学不来的，这不是人的原因，而是时代使然。

诗词的更替最主要的原因是时代和人民思潮的变迁，而并非是因为文学体裁变成文人雅士的应酬。“诗庄词媚”，从结构上来看，诗句式对称，格式严谨，如北京故宫，恢宏大气，自有一种庄严之相；而词长短不一，韵律流转，如苏州园林，清新婉约，自有一种隽秀之态。当然诗也可以写得清新可喜，词也可以写得气势恢宏，但从普遍意义上讲，即使最婉转的诗亦不及词所能表达出来那种流动深婉的神韵，最恢宏的词亦不及诗所表达出来那种大气磅礴的气象。这是体裁所决定了的。而为什么词会极盛于宋呢？因为词最符合那个时代的特性。宋代人民富足安乐，精神上却积弱不振，因此连诗也变得更侧重于个人情感和内心感悟的抒发和思索，没有了唐代的气魄与风骨。而词则于此时应运而兴，成为中国古典文化的另一枝奇葩。

历数在各自时代最具代表性的中国古典文学体裁，从最初的《诗经》《楚辞》到汉魏六朝古诗，再从唐诗宋词到元曲和明清小说，中国的古典文学史就是一个从“雅”到“俗”的过程。语言越来越大众化、平民化，元曲取代宋词，是由于它更加通俗，更加受到人们的欢迎。再到半白话和白话的古典小说，这个趋势也越发明显。显然，大时代下人民大众的喜好在文学体裁更替中起了很重要的作用，时代思潮变更导致旧的文学体裁不再盛行。

一种文体通行既久之后，就会形成一种套路和规范，很多人在尝试可行的途径，才气不足的作者就不免形成一种因袭摹仿的弊病，而失去向前发展的可能，于是这种文体也就慢慢僵化。而敢于创新的人在此之外就会寻求新的可能，于是，或在此文体中寻找新的出路，如苏轼、陆游等人的诗歌，或者创造别一文体，诸如宋词、元曲以及明清小说等等。

但是，宋诗亦有宋诗的境界。字字珠玑的唐诗将宋人逼进了死胡同，宋人知道唐诗是无法被超越的，但是他们并未因此放弃对诗的热情。随着宋代学术（尤其是理学）的兴盛、禅学的繁荣，宋人独辟蹊径，将理性的思辩融入崇尚感性与直觉的诗歌世界，情感在理性的节制下显得深沉和内敛，宋人因此获得了冥思的空间，同时也获得了编排字句的余裕，他们的美学观念因为冥思而趋于朴拙平淡、因为编排而显得奇突精致，如果说唐诗的美在于情辞丰腴的气韵，那么宋诗的美则在于内蕴深折的筋骨。