梁式的人生结局
据陶亢德回忆,梁式被判刑后没有上诉,出狱后由“老搭档”钱公侠介绍,进了启明书局做编辑。稍事检索,可以查到梁式以“梁君度”的名字参与过该社几种字典的编纂和修订,如《新词林》(启明书局1951年2月版)、《人民新字典》(启明书局1951年4月版)、《人民常用字典》(启明书局1951年6月版)等。
1954年,启明书局并入上海的少年儿童出版社,钱公侠和梁式都到了新单位工作。陶亢德记述,社里曾请梁式翻译一些英美著作,而梁式回答:“我只译英美的儿童诗,你们出版吗?”后来钱公侠被划作右派去了青海,以“明哲保身”为人生态度的梁式这时大概已经退休,是否幸免,不得而知。
因为与鲁迅的交往,颇有一些文学研究者去寻访梁式。《文物(革命文物特刊)》1976年第1期刊出李超驹、文景迅《关于〈庆祝沪宁克复的那一边〉——鲁迅佚文补证》一文,说他们其中有一人曾为了鲁迅文章中的问题询问过梁式。赵家璧1984年10月24日写给叶淑穗和姚锡佩的信中,提起《鲁迅研究丛刊》中关于梁式和鲁迅的一则报道引起了自己的兴趣。他告诉叶、姚二位,正巧少年儿童出版社的前副总编何公超也来借阅这一期杂志,说起认识梁式,于是他想着“如果找到这样一个反面人物(据何告我,梁是汉奸文人,在社内是受管制的)我就去信告诉你们,一定可以找到些活的材料”,可惜何公超告诉他,梁式已经死去。——从“汉奸文人”、“受管制”的用词,可略见梁式的晚景。
梁式是个没有什么建树的小人物,为人遗忘也在情理之中。他当年评论《结婚十年》时曾说:“像我这样胆小的人,只好一字不写,甚至一声不响了。”又说:“我如果能够活下去,希望活到能够一读苏青女士续著的后《结婚十年》。……苏青女士的续书出版后,不知其时的世人是否说她太大胆呢?”没过几年,他一定如愿以偿看到了《续结婚十年》,看到了影射自己的情节,会心一笑之馀,想必更感佩“大胆”不置了。“一字不写”、“一声不响”的“胆小”人生,幸为“大胆”的有心人记录留存,弥增读者的感慨。