第6章 节奏（6）

“我一直告诉他，没有这个人，可他就是不相信。”她说着转向我，仿佛我是在给他们调解纠纷。

“怎么可能没人呢？”做父亲的也转向我，说道，“总有什么人吧，每次我打电话的时候都有人。”

“可是，就是一直没有这么个人。我爸爸根本不明白。”她说，似乎觉得我更愿意站在她那一边，“这些男人能提供的，都是我已经拥有的，而他们想要的一切呢，要么是他们压根不配，要么就是我给不了，所以才让人难过。”

“很奇怪。”我说。

“为什么奇怪？”

她就坐在我身边，离她爸爸很远。

“因为我和你完全相反。此时此刻，别人可能想要的东西，我这里没有，至于我想要的东西，我甚至不知道该怎样讲出来，但这些你都知道了。”

有那么一会儿，她只是看着我：“也许我知道，也许我不知道。”意思是，我才不上你的当。她很清楚。我还没有意识到自己究竟在做什么，她就已经心知肚明。

“也许你知道，也许你不知道。”做父亲的重复了一遍，“你太善于发现悖论，你一旦从那包简单的观念里钓出一个悖论来，就觉得自己找到了答案，但悖论从来都不是答案，只是一个分裂的真相，是缺胳膊少腿的那么一丁点意义。不过我敢肯定，我们的客人不是来听我们吵架的。请原谅我们父女间的小口角。”

我们看着她把咖啡壶倒过来，用一块洗碗巾盖住壶嘴，谨防咖啡喷出来。父亲和女儿喝咖啡都不加糖，不过她忽然意识到，我可能需要糖，所以她也没问我，直接冲进厨房拿来一个糖钵。

我也不常放糖，但她的做法触动了我，所以我就加了一茶匙糖，而后又不禁疑惑自己为什么要这样做，我明明可以简简单单地说一句不用。

我们一言不发地喝着咖啡。喝完后，我站起来：“我可能得去酒店复习一下今晚的演讲稿。”

她忍不住问：“你真的需要复习吗？你不是已经做过好几次同样的演讲了？”

“我总是担心弄丢主线。”

“我想象不出你会弄丢主线，塞米。”

“除非你知道我的大脑如何运转。”

“哦，那就跟我们说说，”她又把球踢回来，带着一点活泼的狡黠，让我很惊讶，“我在想要不要去听你今天的演讲——如果你邀请我的话。”

“我当然会邀请你，还有你父亲。”

“他？”她问道，“他很少出去。”

“我确实出去了。”爸爸大声嚷嚷着回嘴，“你怎么知道你不在这里的时候我都做了什么？”

她并没有坐着回答他，而是去了厨房，再回来的时候手上端了个盘子，盛着切成四瓣的柿子。另外两个柿子还没熟透，她说，而后她又离开露台，拿来一碗核桃。或许她是用这种方式让我再多留一会儿。父亲朝碗伸出手，拿起一颗核桃。她也拿了一颗，在碗底找到坚果钳。父亲并没有用坚果钳，而是直接用手就捏开了核桃。“我特别讨厌你这么做。”她说。“什么——这个吗？”他说着又开了另一颗，剥掉外壳，把可以吃的部分递给我。我很迷惑。“你怎么做到的？”我问。“简单。”他答，“不是用拳头，而是用食指，把食指放在两边的缝隙上，像这样，然后用另一只手给这根手指施加力量。就这样[1]！”他一边说一边递上坚果肉，这一次是给自己的女儿，“你试试。”他说着给了我一颗新的核桃。毫无悬念，我像他一样打开了一个。

“你生活，你学习。”他微微一笑，同时站起身来，“我得回去研究我的飞行员了。”他说，站起来之后他把椅子推回桌子下面，离开了露台。

“浴室。”她解释。她也猛地站起来，去了厨房。我离开座位，跟在她身后，不太确定这里是否真的需要我，所以站在厨房门口，看着她冲洗盘子，一个接一个，冲洗完便把它们仓促地堆在水槽边，而后才开口请我帮她把盘子放进洗碗机。她把冒着热气的开水和粗盐倒进铸铁煎锅，有一片烧焦的鱼皮粘在了锅边，并且不肯屈服于钢丝球的刮擦，她气势汹汹地刮着这块鱼皮，仿佛是在发脾气。她沮丧吗？虽然刷到水晶杯的时候她立马温柔了许多，小心翼翼的，仿佛这些杯子的年头和浑圆的形状让她开心，让她得到抚慰，需要她小心顺从，所以她完全不愤怒了。冲洗大约花了几分钟，等她干完，我注意到她的手掌和手指都变成了深深的粉红色，近乎紫色。她有一双漂亮的手。她用挂在冰箱把手上的一小块洗碗巾擦手，那正是她用来阻止咖啡从壶嘴流出来的洗碗巾，同时她扭过头来看我，但她什么也没说，而后她挤了一点水槽旁边的护手霜，抹了抹手。

“你的手很漂亮。”

她没回答。顿了片刻后，她说：“我的手很漂亮。”她重复了我的话，要么是为了揶揄我，要么就是质问我说这话的动机。

“你不用指甲油。”我又说了一句。

“我知道。”

又来了，我说不清她是因为没用指甲油而感到抱歉呢，还是让我少管闲事。我只是想表达她和大多数同龄人不一样，那些女人恨不能把全部色彩都涂到自己的指甲上，不过她似乎明白这一点，无须我再提醒。废话，我说的都是废话。

忙完厨房的活计后，她回到餐厅，然后又去客厅拿来我们的外套。我跟着她去了客厅，她问起我今晚的演讲。“是关于佛提乌的。”我说，“他是古时候的一位拜占庭牧首，保存有一套非常珍贵的书籍目录，他称之为Myriobiblion，意为‘一万本书’。如果没有他的书单，我们永远也不可能知道那些书籍的存在——因为大部分书籍都已经亡佚。”

我让她觉得无聊了吗？或许她在翻看茶几上那些没打开的信件时，根本就没有听我在讲什么。

“所以这就是挡在你和生活之间的东西——一万本书。”

我真喜欢她的幽默，尤其是来自她这样一个人的幽默，尽管她在火车上表现得很厌世，但她感兴趣的东西不少，有相机、摩托车、皮夹克、帆板运动，以及偎依在一晚上至少能做三次爱的男人身上。“我在自己与生活之间放置了太多东西，都是你不知道的。”我补充道，“所有这一切也可能是你无法想象的。”

“不，才不是，我还是略有所知的。”

“哦？比如呢？”

“比如——你真想知道吗？”她问道。

“我当然想知道了。”

“比如，我不认为你是个开心的男人，然而你又跟我很像：也许有些人心碎，并不是因为他们受到了伤害，而是因为他们从来没能找到那个足够重要、能够给他们带来伤害的人。”而后，她又想了想，或许是认为自己说远了，“可以说我从塞得满满的观念之包里又钓出来一条悖论。心痛可以是毫无征兆的，你完全有可能意识不到自己正在心痛。这让我想起了他们如何形容在出生前早早吃掉手足的双胞胎之一。失踪的胎儿可能没有一丝存在过的痕迹，而另一个孩子呢，则会在长大的过程中，终生感到手足的缺失——爱的缺失。除了对我的父亲，还有你提到过的，对你的儿子，在我们两个的人生中，似乎一直以来都没有多少真实的爱或者亲密关系。可是话说回来，我又知道什么呢。”

她犹豫了片刻，或许是害怕我张口反驳或者过分严肃地看待她刚刚说的话，所以又说道：“不过，我能感觉到，可能你多少有些不喜欢别人说你不开心吧。”我尽量礼貌地点点头，这同时也表示你所说的那些感觉一直伴随着我，我不会为此争辩什么。“但好的部分是——”她又开了口，但再一次打住。

“好的部分是？”我问。

“好的部分是，我认为你并没有结束行动，或者放弃寻找。我的意思是，寻找幸福。我喜欢你这一点，不过，这可能都是我胡诌的。”

我没有回答——或许我的沉默就是回答。

“没错。”她把外套递给我的时候突然这样说。我穿上外套，而后她突然转了话题。“你的领子。”她说着指了指我的夹克。

我不太明白她是什么意思。“这里，我帮你弄。”她说罢站到我跟前，帮我整理领子。我来不及多想，就发现自己正握住她放在我外套翻领上的两只手，并将那双手紧紧贴在胸口。

我并没有预设这种情形，只是不假思索地这么做了。我用手掌抚了抚她的额头。我鲜少冲动行事，我想表示自己无意越界，于是做出要扣上外套的架势。

“你现在还没必要走。”她忽然说。

“但我应该走了。我的讲义，我的小演讲，作古的佛提乌，我在自己和真实世界之间设立的一道道劣质屏障，它们都在等我，你知道的。”

“这很特殊，对我来说。”

“这？”我问道，我确实明白她的意思吗？我还无法说服自己相信这一点。我想要缩回手来，却又最后一次抚摸她的额头，并留下一个亲吻。这一次我盯着她，她没有挪开目光，再一次以完全出乎意料的姿态慑住了我。谁知道是从多少年前涌出来的勇气，驱使我的指尖轻轻划过她的下巴，温柔且充满怜爱，就像成年人为了不让小孩子哭泣，用大拇指和食指捏住孩子的下巴那样。和她一样，我也全身心地感受着，如果她不动的话，对下巴的这番爱抚很可能成为我下一个动作的序曲，我任由手指在她的下唇上逡巡——来来回回，来来回回。她并没有躲闪，只是一动不动地盯着我。我说不清，是我抚摸她额头的方式冒犯了她，还是她受到了惊吓，仍在考虑该如何回应，反正她依然牢牢地盯着我，大胆而固执。最终我停下了动作，表达了歉意。

“没关系。”她说，开口的时候似乎是在拼命忍着笑。我说服自己，她是在回顾整件事，并以成年人的视角来看待它。最后，她的唯一举动就是猛然转身，一句话也没说，只是拿起沙发上的皮夹克。她的动作是那么生硬且坚决，我深信自己惹她生气了。

“我和你一起去演讲大厅。”

这倒让我不解了。我很肯定，在刚刚那番举动之后，她绝对不想跟我有任何关系。

“现在？”

“当然了，现在。”紧接着，可能是为了缓和自己突然的转变，她又补充道，“因为，要是不一直盯着你，跟着你全城跑的话，我很清楚，我再也别想见到你了。”

“你不信任我。”

“还说不好。”说罢她转向此刻已经坐在客厅里的父亲，“爸，我要去听他演讲。”

他很惊讶，或许还很失落，因为她这么快就要离开：“可是你才刚来啊，你不打算给我念书了吗？”

“明天给你念，我保证。”

她习惯给他念夏多布里昂的《墓畔回忆录》。在她十岁出头的时候，他常常给她念夏多布里昂的书，现在轮到她了，她说。

“你爸爸不太高兴。”准备走的时候我说。她关好落地窗，房间当即暗下来，突如其来的黑暗带来了暗淡的氛围，与接近尾声的秋季相互呼应，也反映了父亲的情绪。

“他是不高兴，但没关系。他假装要工作，但最近他睡得很多。反正他小憩的时候我都会出门采购，用他喜欢的东西填满冰箱。我明天做这个。护理服务会搞定剩下的事情。负责照顾他的人今天下午过来，会遛狗，做饭，陪他看电视，安顿他上床睡觉。”

我们走下楼梯，走出公寓楼，面对朗格塔维尔大街时，她忽然停下脚步，深深、深深地吸了一口十月末的新鲜空气。这举动让我有些惊讶。

“这是怎么回事？”我问道，显然指的是从她肺部传出的声音，听起来颇为忧郁。

“我每次离开的时候都会如此，有一种强烈的如释重负的感觉，就好像我在里面的时候，气管里堵满了糟糕的空气。总有一天，或许很快，我知道的，我会想念这一次次来访。我只是希望自己别感到惭愧，也别忘了我为什么那么急于离开，急着关上身后那扇门。”

“有时候我也疑惑，儿子每次离开我的时候，是否也有这种感觉。”

她没有回答，只是继续往前走。

“我需要一杯咖啡。”

“你不是刚刚才喝过吗？”我问。

“那是脱因咖啡。”她说，“我是为他买的脱因咖啡，让他以为那是普通咖啡。”

“他上当了吗？”

“百分百上当，除非他自己出门喝了真正的咖啡，但没告诉我，不过我对此表示怀疑。正如我告诉你的，每个周末我都来。有时候，偶尔有一天空闲，我也会跳上火车，在这边过夜，然后第二天快晌午时才回去。”

“你喜欢回家吗？”

“以前很喜欢。”

而后我发现自己问了一个问题，是我一直没有勇气问的。

“爱他吗？”

“最近不太好说了。”

“但你还是个惊人的好女儿，这是我亲眼所见。”

她没有回应，脸上浮现出一种看透世事的微笑，仿佛是想说，你什么都不知道。“我觉得，我曾经有过的那种爱已经走到尽头，留下来的只有安慰性的爱，很容易被误认为是真正的爱。年龄、疾病，或者痴呆的迹象，都可能导致这个结果。照顾他，担心他，我人不在的时候总是要给他打电话，确保他什么都不缺——所有这些渐渐耗尽了我能给他的一切。你是不会管这叫爱的，没人会这么认为，他也不会。”

紧接着，她又像之前那样打断了自己的话：“女孩需要咖啡！”忽然间，她加快了步伐，“我知道附近有个好地方。”

在去咖啡馆的路上，我问她是否介意在桥对面短暂地停一下：“我想带你去个地方。”

她没问为什么，也没问是什么地方，只是跟着我走。“你确定你有时间？你得放下行李，洗手，检查稿子。”言语间明显是在窃笑。

“我有时间，我之前可能有点夸大其词了。”

“不会吧！我就知道你是个骗子。”

注释：

[1]原文为法语“Voilà”。