第8章 愧对父亲

如果说人世间有所谓“大福大贵”的幸运者，一定也有孤独无奈的苦命人，我的父亲和侄子都属于后者。父亲如同枯藤，侄子就像留在上面的苦瓜，他们的生命充满苦涩与无望。作为人之子，作为一个现代的知识分子，作为一个游子，我既怀着深深的自责与忏悔，又只能仰天长叹。父亲于2007年11月14日与世长辞，享年83岁。在一般人看来，家父也是高寿了，但我却觉得他还没有真正地活过，没有享受我的孝敬和赡养，这是令我抱憾终生的。

父亲生来不幸，因为他的父亲我的爷爷是个吃喝嫖赌的浪荡子。虽然家境一贫如洗，但爷爷根本不放在心上，只图自己痛快，而从八岁起父亲就在奶奶的带领下如牛似马地做农活，所以只是断断续续读了三年小学。据说，爷爷身高一米九以上，人高马大，又是身怀绝技的武林高手，也是木工、瓦工等无所不能的能工巧匠，然而，他就是不务正业！在外他行的是强盗逻辑，在家里他则是一位暴君，老婆和孩子几乎成为他发泄不满的工具。父亲小时候到底挨了爷爷多少打骂，恐怕无从计算。即使后来父亲结婚生子，爷爷还是对之张口就骂、伸手便打！在吃的方面也是如此：有一口好吃的也像法定般属于爷爷，家父自小到大看都不能看，想也不要想，更不要说是吃了！

后来，爷爷上吊自杀，父亲才从爷爷的阴影里摆脱出来。不过，另一条更粗、更壮、更韧的枷锁套在了父亲的肩上，那就是多子的劳顿和妻子的病。父母共生下六个儿女，在那困顿的年月，又身在社会之最底层——贫穷的农村，他们的辛苦操劳可想而知。我那时还小，但记得父母一早就上山干活，回来时总是很晚，可谓披星戴月，一身霜雪。晚上回来，母亲又在忙着缝缝补补，为多挣几个钱做手工，父亲则侍候他的粮食和农具，通常也是睡得很晚。记得，我半夜醒来，常常看着父母还在幽暗的灯光下忙碌，一个在剥玉米或花生，一个在织花边，他们的眼睛总是红红的，双手仿佛在赛跑似的，让我眼花缭乱。后来，我读到白居易的《燕诗示刘叟》，自己的父母一下子就变成了那双燕子：“嘴爪虽欲弊，心力不知疲，须臾十来往，犹恐巢中饥。辛勤三十日，母瘦雏渐肥。”而白居易笔下的燕子也只是“一巢生四儿”，我的父母却有五男一女，其辛苦是远甚于双燕的！

父母的日夜辛劳使得他们精疲力竭，而一场灾难又突然降临，从而将这个本就挣扎在生存线上的家庭推进了泥淖，那就是三哥的受伤致残。当时三哥只有16岁，还是个孩子的他，在参加人民公社兴修水利的劳动中，雨天因玩弄雷管爆炸而受重伤。听到这个消息，母亲从我村一口气跑了13里路，到公社时见到儿子被打掉一只手、一只眼睛，而且满脸、满身血肉模糊，她一下子就晕过去了。在我的人生中，母亲这一个疯跑的身姿一直烙在我的脑海里，当我后来在镇上读书反复走过那段道路，当我从异乡回家路过那段路，当我乘坐飞机风驰电掣地远走天涯，我总想起母亲和她的那次疯跑。三哥的残疾是我家命运的转折点，从此之后母亲就病倒了，在经过六年的病痛折磨后，她以49岁的美好年华永远离开了我们。母亲生病时，我还是个8岁的孩子，但已经感到我家的上空总是阴云密布，在外和小朋友玩耍将一切都抛到脑后，一回到家中全家人都愁眉不展。最明显的是父亲，在我的记忆里，他总是在厢房给母亲煎药：在由三块石头支起的黑黑的药罐下面，父亲先将几个玉米棒子叉起来，再抓一把小草或一团揉搓的纸放入其中，再划火引燃。有时火点不着，尤其是草湿或风大之时，父亲就趴在地上用嘴吹火，浓烟滚滚，父亲的整个身子都被淹没了，当火苗燃起，像牛舌舔物般包围着泥罐，我看见父亲泪水模糊，眼睛赤红，长吁短叹！在母亲生病的六年时间里，父亲常远走山东昌邑给母亲买药，在我幼小的心灵中，“昌邑”是个神秘的地方。从家乡蓬莱到昌邑，现在走南闯北的我已不觉得它有多远，但在父亲的年代，对于很少出远门的父亲来说，对于为了省钱多用脚力代替坐车的父亲来说，那无疑是一段遥远坎坷的旅程，那上面一定留下了父亲的汗水、泪水和血水。

小时候我是有名的又馋又懒。因为没有好吃的，一家八口人主要以地瓜为食，而同时只在锅边上贴两个薄如纸的玉米面饼子。这样，除了吃地瓜，每人可得四分之一块玉米面饼子。我一吃地瓜心中就火烧火燎，胃酸像潮水般涌起，难受至极！这样，每当家人在大口吃地瓜时，我就将属于我的四分之一块玉米面饼狼吞虎咽，然后目不转睛看妈妈那一块，妈妈不由分说将她的给我，吃完后我又看父亲那块，父亲看我一眼也将他的塞给我。虽然吃下去的三块饼子如一滴水掉进大海，更不要说吃饱，但是哥哥和姐姐的没有指望，于是我就跑出去玩耍了！随着年岁的增长，尤其在母亲身体不好后，我问心有愧，仿佛是我夺走了她的健康，而父母的爱也被我深深地埋在心底。父亲的脾气有点像他父亲，但一颗心却善良仁慈，且充满一腔柔情蜜意，这在对六个孩子和妻子上表现出来。还记得小时候，我一个同学的父亲喜欢吃独食，有好吃的很少想到妻子儿女，都是自己尽情享受，一如我的爷爷所做的那样。我的父亲却不是这样，有一口好吃的是先给孩子，尤其是我和弟弟，因为我俩年岁最小。每当邻居送来好吃的，父亲总是不由分说，将我和弟弟叫来，用筷子一口、一口地分给我们吃，仿佛是大鸟在哺育小鸟，而他自己则一点也不吃，只是最后将器皿或玉米壳上的汤汁快速地用嘴吸净，其声响至今还萦绕在耳！后来，我自己有了孩子，才真正理解家父的奉献精神和爱子之情。我读大学时暑假回家，曾问过父亲：“爹，到现在为止，你吃够过肉吗？最多一次吃了多少？”他看我一眼，摇了摇头，想了一会儿说：“最多一次吃了半斤。将近一小平碗儿那么多。”接着，他又说：“不过，吃的是死猪肉。”父亲抿了抿嘴，仿佛刚吃过肉的感觉，然后回忆说：“那次是到镇上赶集，正好遇到卖死猪肉的，四毛钱一斤，我咬咬牙就买了两毛钱的。吃完了还不过瘾，想再吃半斤，掏出钱后又装进了口袋。”父亲的话令我震动，我也暗下定决心，等大学毕业，有了本事，一定让父亲美美地吃上一顿肉，而且不是死猪肉，是新鲜的好肉。

1975年母亲去世，当时父亲只有51岁，那时大哥只有22岁，尚未成婚，于是父亲开始了马拉松式的人生赛跑。六个孩子，从盖房、结婚、生子，这对于一个低微得不能再低微的农民来说，那将意味着什么？仿佛是一头老牛拖着沉如大山的犁耙，低着头默默前行，他再苦再累也不说一个字，只是将所有的人间苦都吞咽下肚子，他唯一的希望就是担起自己的责任，实现妻子的临终遗言：“把六个孩子都养大成人。”对于父亲来说，我让他操的心可能最多，因为我一心要考上大学，结果连续三次名落孙山，到第四次才如愿以偿！每次失败后，父亲都没有怨言，只用关切的目光看我，这令我既感到温暖又有些无地自容！而每次花钱，我都能感到它的重量，那都是父亲东拼西凑向人家借来的！因为家里穷，没有偿还能力，当然也就没有多少人愿意借钱给父亲，所以他常常为了十块钱，不知要跑多少家，忍受多少冷眼和屈辱。父亲最了不起的是，在母亲去世后的32年中，为了孩子一直没有再娶，而是一人承受着孤独寂寞！有儿女在身边时，父亲也可能不那么孤单，当最小的弟弟也成家立业，父亲就开始了一人独居的生活苦旅。有一次，我从北京回家，与父亲闲聊一直到深夜，收音机已经没有节目了，但父亲还开着，让它发出咝咝之声。我要关掉收音机，父亲却慌忙拦住说：“别，多少年了，我就和这个‘响’做伴。你妈死了这么多年，晚上我总睡不着，有了它就可以打发一个个长夜了。”这一次，我心灵受到了更大的震动：从考上大学，到读硕士、博士，再到工作、生子、写书，再到晋升职称、买房、出差，这一切的一切都如流水作业一般，爬坡后再爬坡，作为一个农民之子，其间自我奋斗的艰辛与痛苦，难以为外人道；但却很少为老父亲着想，他一人孤单地生活，一个个漫漫长夜他是怎样打发的？这让我想到白居易《燕诗示刘叟》中的另外几句话：“一旦羽翼成，引上庭树枝。举翅不回顾，随风四散飞。”难道我不是这只羽翼丰满，忘了父母养育之恩的燕子吗？

我如一叶扁舟在山东济南漂泊了11年，在结束了长达六年的夫妻两地分居生活后，于1993年终于在北京与妻子团聚。随后，一直住在一间14平方米的平房里，直到1999年才分到一套二居室五十多平方米的楼房。有一次岳父打电话对我说：“你无论多忙都将手上的活儿放一放，我想带你父亲去北京看看，毕竟他年岁大了。”听到这话我恍然大悟，心下暗暗感激岳父母处处为我着想，也想得周到。父亲来京经过一天一夜的长途跋涉，先是从老家一早到烟台，在烟台一直等到晚上十点发车，到第二天下午才到北京。我去接父亲，他晕车晕得厉害，我是扶着他坐地铁、转公交车回家的。到家后父亲一直躺在床上，直到两三天后才缓过来，才开始观看儿子生活的北京。先是到天安门照相，父亲像孩子一样快乐！接着，我带他到医院看病，因为此时父亲已患上严重的肺气肿。去医院是打的去的，父亲头晕得厉害，回来时说什么也不打的了，他说想试着步行回家。半路上，我担心父亲饿了，提议和他到饭店吃饭，父亲没有反对。于是，我们到了一个小店，因为父亲最爱吃饺子，我就简单地要了两盘饺子，一瓶啤酒，一个小菜。父亲吃得非常高兴，回家的路上，父亲悄悄地问我：“老四，今天花了多少钱？”我告诉他36块钱。没想到父亲脸色骤变，一声不吭地低着头快速地向前走。我不知何故，追上去问个究竟，连续三次父亲都不理我。当我几乎以哀求的口气说：“爹，儿哪件事做错了，你可以批评，打我都行，不要让我摸不着头脑。”此时，父亲满脸恼怒对我训斥道：“想不到你在外面这么花钱，一顿饭就吃掉三十六块！你不是我的儿。”听父亲这么说，我一块石头落了地，于是向他老人家解释说：“我还认为你生什么气呢！原来是为这个。爹呀，你不知道，咱俩今天这顿饭简单得不能再简单了，你知道平时与同学朋友相聚吃饭花多少钱？你知道有钱人吃一顿饭花多少钱？”还没等父亲回答，在父亲探问的眼神里，我告诉他：“平日与同学朋友吃饭，一顿饭三五百元是常有的事，人家请我吃饭，我也必须请人家，否则怎么交朋友，如何礼尚往来？”我又补充说：“而参加有钱人的宴请，一顿饭超过千元也不奇怪；而当官的花几千甚上万吃一顿饭也是有的。”在父亲惊愕甚至茫然的目光中，我进一步解释说：“平时在家里，我们不是说‘穷家富路’吗，不是说‘城里花钱如流水’吗？就是这个道理。”父亲听了我的解释，怒气已消，但却说了两个字“造孽”，就再也没说一句话，只是一步一步挪回家，显然他的脚步非常沉重。

直到今天，我也不知道当时父亲的心情。是理解了儿子的难处，还是羞愧于自己泥土一样卑微的人生，抑或是对儿子的人生选择不以为然，或者是对有钱人的狂浪充满厌恶？如果往小处说，是不是对自己曾做过的一件事感到不安也未可知。这件小事是这样的：家父到京后一从眩晕中恢复过来，就从密缝的内衣口袋里掏出一个皱折的手绢，并从中拿出四毛钱给我儿子——他最疼爱的最小的孙子。当时，儿子不以为然，过后我曾对他这样说：“孩子，这四毛钱虽然不多，但它有你爷爷的体温，更有爷爷对你的爱和希望，你可别小看这四毛钱的意义。”当父亲听到我说，城里人的花钱方式和出手大方时，是否也包含了对自己给孙子出手“小气”的愧心？是否自尊心也受到了伤害？这件事之后，每次我给父亲钱，他都推来让去，总是说：“你在外面花钱多，我不花什么钱。不要老惦记我。”我就说：“爹，我不在你身边，照顾不上你，多给你点钱，你想吃什么就买什么，别让自己亏嘴。再说了，我也不差这点钱。”可是，我给父亲六百，他要三百；给他四百，他要二百。在我的再三坚持下，他也就全部留下了。其实，我也知道，老迈的父亲这些年一颗牙也没有了，他还能吃什么呢，吃什么嘴里还会有味呢？所谓的“给钱”也只是做儿的一点心里安慰罢了！不过，每次参加宴请，看到满桌的山珍海味，我总禁不住想起远方的老父，鼻子发酸，泪水蓄满眼眶，心中充满说不出的愧意：有父亲这样的农民养活、供奉和培育，我们这些农民之子才能进入都市，成为一个知识分子；然而，我们又为他们做了什么？我们吃的可能父亲看都没看过，他甚至做梦也想不到自己的儿子吃的是什么吧？

听姐姐说，父亲来北京时，高兴得像孩子一样，他多少天前就做着周密的准备，仿佛要进京赶考一样急不可耐！为此，他还彻底洗了个澡，因为多年没洗澡了，身上的灰尘足可灌溉两亩好地！到我家里，我给父亲洗澡，他有些不好意思，开始一直不脱内裤，我劝道：“爹，我是你儿，你还有什么不好意思的？”父亲羞怯地脱光了，但仍自觉不自觉用身子护住阴部，从这里我看到了父亲的内心是多么纯洁。当搓着父亲的身体，我有一种莫名其妙的感觉，因为孩童时代父亲强壮的身板，不知不觉已经消损，代之而为弯曲、松弛、皱折。而在父亲生命的转换中，其实都是为了儿女一点点失去的。这是我第一次为父亲洗澡，父亲显然心中充满欣慰和满足，这是让我心安的一件事！因为平时除了给父亲寄钱，我和他在一起待的时间十分有限，往往都是匆匆回家，又匆忙离开。还听姐姐说过，父亲从北京回家后非常高兴，他告诉邻居说他看到了天安门，还把照片拿给人看，那是一份强烈的自豪感。不过，父亲在我家没有住够，有些不愿回去，这是他感到遗憾的！当时，由于我的房间非常拥挤，五十多平方米的房子到处充塞了书籍；也由于岳父在外面住不惯，急着回家；还因为我的工作实在太忙，无暇顾及；又因为正值夏天，家中没有空调等冷气设备，其热难耐，所以父亲住了半月就不得不回家了。不知道父亲能不能理解这些，他心里是否对儿子和儿媳怀有怨言？

如果说，父亲一生能够享点清福，那就是有姐姐照顾的那些年月。虽然一个人孤单，但姐姐嫁在同村，姐夫又是个善良人，他和父亲的关系一直很好，所以父亲吃得好，心情也有所寄托！只身在外的我也少了些牵挂。姐姐也总是这样对我说：“你不要老惦着咱爹，在外面好好工作就是了，家中有我呢！”有女儿的照顾和爱，父亲就像冬天的树，他希望着来年的春天，所以风霜雨雪都不能将他击垮。然而，父亲的福分很快就结束了！因为自2002年开始，我的二哥、三哥和姐姐先后离开了人世，他们一个个都是父亲亲自送走的，这种白发人送黑发人的情景和悲惨，我不知道父亲是怎样支撑和承受的？

二哥去世时只有49岁，与家母同龄。这是一个令父亲伤心的年龄，我想，它一定牵动了父亲对妻子深深的怀念。半年多后，三哥又突然去世，他只有47岁。临死时，三哥有老父亲在身边，是在离家数十里远的乡镇医院里，父子做了最后的永别。后来，侄子来信告诉我：“三叔死时穿戴整齐，像个大官儿，不痛苦，不伤心，只是眼睛一直睁着，他的眼睛还是爷爷给他合上的。”因为三哥残疾，母亲临死时就有交代，要全家人善待他。三哥住得离父亲比其他兄弟近，他与父亲又是相依为命，所以一个个夜晚都是三哥陪伴父亲到很晚，所以多少年来三哥减少了父亲不少孤独寂寞。可以设想，三哥去世后，父亲在夜里一定无限怀念他。姐姐在三哥去世后，伤心地哭了一个月，于是身体落下了病，44岁就撒手人寰。我想，两个哥哥的死抽走了父亲的欢乐，而姐姐之死对父亲的打击则是致命的。姐姐病重的那些日子，年迈的父亲每天三番五次过来问这问那，还不时地去集市买姐姐爱吃的东西。当姐姐咽气后，父亲回到自己的住处，插上门闩，谁也叫不开门了。我不知道，父亲这几年是怎样度过的，三个儿女转眼间灰飞烟灭，阴阳两界，他一个个不眠之夜是如何熬过的。只记得我和我的儿子回家时，父亲的眼神才稍有光彩，才有希望之光在闪动！夜深人静，父亲总是跟我说：“老四，你看我现在活着还有啥滋味儿？”我就说：“爹不要那么说，还有我、大哥和弟弟呢！你要坚强些。”但我心里明白，我们兄弟三个能像三哥那样陪伴老父到半夜？能像姐姐那样让父亲感到安心踏实？我远在天涯，忙得像陀螺旋转一样，哪有时间和可能照顾父亲，以至于让他的晚年无忧无虑。古人云：“痴心父母古来多，孝顺子孙谁见了？”我身为人子，多少年漂泊在外，心里想的多是工作、写作和人生的奋斗与追求，而为老父又想了多少呢？他吃的是什么，穿得暖不暖和，严寒的冬季没有取暖设备，他如何度过？在孩子一个个成家立业后，老父一人生活，他的孤独寂寞深几许？虽然，我也想到了逢年过节为老人寄钱和添置新衣，但对比父亲为我做的，可是少之又少，真是无地自容啊！

这几年父亲的肺病越来越厉害，他所受的折磨也越来越严重。由于胸膜积水，父亲躺不下，即使晚上也只能趴在炕沿上睡觉，难受至极！所以，我与兄弟给父亲抽过一次水，但没多久胸腔又积满了水。医生说，不能总是抽水，否则老人身体就完了。前年夏天回家，看到父亲吃饭的碗像猪食盆一样脏，而窗户不翼而飞，空空如也，满屋子都是苍蝇蚊子。父亲如一条狗一样偎依在炕上，眯着眼睛，一动不动，苍蝇蚊子群起围攻他。见此情景，我气愤地质问弟弟：“怎么搞的吗，你和大哥就不能给爹拾掇拾掇？”弟弟解释说：“不是我们不拾掇。爹一向不太讲究你是知道的。窗户和蚊子也实在没办法，一是家里封闭严了爹喘不上气，二是什么东西都被小侄子毁坏了。”弟弟告诉我说：三哥之子是个傻子，可能与他已成人有关，近来他的脾气开始变得暴躁，遇到东西不是砸就是踩。家里已经没有像样的东西了，窗户生生地全给拆下来，在家中是如此，一不小心跑到外面更是麻烦，他常常毁掉邻居的家居器皿，有飞檐走壁之能。给他穿的衣服和盖的被子，他撕成条条片片，他自己就生活在布条棉絮之中。说起这个侄子，弟弟一脸愁容和无奈。

这个侄子确实令人头痛，但也是人生的一颗苦果。我村一向穷困，平时很好的小伙子都是光棍，身为残疾的三哥能有怎样的婚姻，就可想而知了！三哥曾与一个自小得过癫痫病的女人结婚，婚后就生下现在这个侄子。这个侄子小的时候，常成为三嫂要挟三哥的砝码，她稍有不满，就痛打孩子的头部，以便让三哥屈服。当侄子八岁时，三哥带他来到我所在的济南，让我带着到医院检查，医生说孩子是先天性痴呆，无药可救！后来，三嫂抛弃了三哥和孩子远走他乡，就留下三哥和儿子相依为命，三哥是又当爹来又当娘。后来，三哥去世，这个侄子一直跟着家父。在爷爷手上，再傻也是自己的孙子，所以家父对他关爱备至。别人说这孩子痴傻，家父却说：“傻什么傻？有一次，他靠近我，将我头上的一根草小心翼翼捏了下来。你能说孩子什么都不懂吗？”所以，父亲身体好时，常将孙子带在身边，即使到村头散步也领着他。像一条小狗，孙子跟着爷爷前前后后地跑，虽然自己的父母他不知所终，但有爷爷在，他也不是无家可归的流浪儿。可是，当父亲身体渐渐变得虚弱，这个侄子的脾气也变了，不得已家人只能将他与家父分开：爷孙俩各占一间房子，将孙子的门窗封好，这样他不至于危及别人。开始家父不同意，后来看到这个孙子仍能突破防线，出来或出门“作恶”，他也就同意了。这样，侄子就不得不被用一条铁链锁住。

父亲一直想来北京与我同住，尤其是天寒地冻时节，因为我家的暖气可以消除他肺病的痛苦。但我没有满足父亲的心愿，从客观上说有以下原因：一是我住的两间房子全被书籍堆满，几乎插脚的地方都没有；二是老父年岁已高，八十岁的高龄不易远行，不要说两千多里的路他要遭受痛苦，要是来北京生活不习惯怎么办？三是我们夫妻工作的性质不同，我们不是每天上完八小时班就没事了，而是从事科研工作，需要时间和心静，一旦老人在身边，恐怕什么事也做不成了；四是家父多年一人生活，其习惯与众不同，他往往是下午六点开始睡觉，早晨又起得很早，这两年几乎没睡一个好觉，总是趴着打盹，如果和我们在一起，我们夫妻一定无法安眠，孩子读书也会受到影响。五是家父是农民，没有公费医疗，来北京一旦生病，我们夫妻每月挣这点钱，能对付几日？六是父亲多年一人独居，性格变得说一不二，我也担心与我们尤其与妻子合不来，那样就更不好收场了！后来，父亲听说我买了新房，来北京的心情更加迫切，但由于忙碌和还贷，所以一直无钱装修，新房一直空着，这令父亲有些不解！今年春夏，我把房子装修好，父亲又来电话，希望冬天来北京过冬。我就对他说，房子刚刚装好，所以味道很大，最好你明年再来。当时我想：一是刚装修好的房子，需要跑跑味儿，有肺病的父亲更不能马上住进来。二是由于我忙，这两个房子都是妻子一手装的，几个月来她太辛苦，应该让她休息调整一下。三是旧房和新房相去一小时的车程，妻子和儿子仍要住在旧房，因为那里离儿子的学校近，新房只有我一人住着。如果父亲在新房，我上班或出差时，谁来照顾他？四是父亲年岁大了，他来北京总是不便，在老家冬天属于农闲季节，有大哥和弟弟照顾更合适些。总之，我找出了一大堆客观理由，就是不希望父亲来北京与我同住，唯独没考虑父子情深，没从孝敬父亲之天职方面着眼。试想，如果反过来，父亲处于我的位置，面对儿子的艰辛他会找出这么多理由吗？在父亲的幸福与儿子的事业这个天平上，我为父亲想到和做到多少呢？尤其是家父将一生都献给了我们（尤其在培养我成才上用心最多），而我却“高高在上”，置父亲的冷暖和幸福于“事”外，我真是愧为人子，也枉为所谓的知识分子啊！

在父亲去世前一年，他在电话里告诉我，他喜欢我们家那两匹工艺马，最后说：“你给我寄来，等我死后，我一匹你妈一匹，我们俩骑着周游世界。”我一听父亲说到“死”就急了，不高兴地说：“爹你说到哪里去了？”看到我没答应，父亲竟然说：“老四，千万别忘了这件事，要不我就白养了你一顿。”由于心里忌讳“死”字，我一直没把马寄给父亲。后来，弟弟来电话催我，说实在不行你就拍张照片寄来也行，我知道弟弟和父亲一样误解了我。这时，我告诉弟弟我的忌讳，并让他转告父亲。听了我的话，弟弟是理解了，但不知道父亲是否能够理解。前几天，我将两匹马寄回去，算是了却了父亲的心愿，父亲在九泉之下也该理解儿子的。同时，我所到之处，只要遇到漂亮的马都留下照片，并将之奉献给父亲灵前，让他知道，其实儿子对他是一片爱心。

弟弟为父亲守灵那一夜，他撕心裂肺地说：“爹，做儿的不孝，平时体会不到你的苦处，让你一人多少年孤单单守着夜晚。你为儿女辛苦了一辈子，养了这么多儿女，可算是白养了！”于是，弟弟给我讲述了这样一件事：一天晚上，他给父亲送饭，放下饭就想回家，因为干了一天农活，浑身散了架子似的，困得眼都睁不开，就想倒下睡一觉。可是父亲让他坐一会儿，说说话。弟弟推说有事儿，抬脚就走。走到院子，父亲又将他叫回去，希望他别走了，晚上陪陪他。弟弟说：“那怎么行，我能将老婆撂在家里，在这儿陪你睡觉？”父亲又让弟弟少坐一会儿，弟弟有些不耐烦，说：“你在家闲着没事儿，俺干一天活都累死了。”当弟弟走出大门，又被父亲叫回去，弟弟更不耐烦：“爹，你到底有啥事吗？”父亲说：“老五（弟弟在兄弟中排行第五），你把啤酒打开一瓶，你喝半瓶，我喝半瓶，喝完了你就回家睡觉去。”弟弟对我说：“那时，我哪能体会爹的孤单啊！”弟弟还告诉我，平时中午都是十一点半给父亲送饭，父亲去世这天晚了半小时，是十二点到的，结果发现父亲倒在门口。很可能是自觉不妙，等不到儿子，父亲就到门口迎接。见到儿子时，父亲只说了一个字：“痛。”然后就闭上了眼睛，他的手脚开始变凉，但几个小时心脏一直没有停止跳动。弟弟在电话里声嘶力竭地向我喊道：“小哥，你快回来吧，爹可能是在等你。”是的，父亲感觉不好，身边没人，那时他一定是希望儿子快快到来，当终于等到弟弟和大哥，他一定又开始等远在天边的我——他曾引以为荣的第四子，然而北京和老家毕竟太遥远了！我后来想，如果我能将父亲接在自己身边，由我给他老人家送终，那该多好！在守灵时，弟弟还对着死去的父亲伤心地说：“爹，你知足吧，不管怎么说，你临死时还有两个儿子在身边，而我只有一个孩子，将来还不如你呢，死了，恐怕身边一个人都没有。”

我是父亲去世的第二天乘飞机赶回去的。见到父亲时，他老人家已穿戴整齐，安详地躺在门板上，永远地闭上眼睛。我知道我再也不能像以前那样，每逢回家拉着父亲的手，看到父亲慈祥的眼神，与父亲离别时依依不舍了。我给父亲脱下鞋子重穿一次，算是父亲死后为他做点什么，我用手抚摸着父亲那张熟悉的脸，没有了以前的温暖，而只余下冰凉，我反复地哭喊着：“我再也没有爹了，没有了，再也没有了。”我们常用“肝肠寸断”来形容一个人的伤怀，父亲的死就是这样，它将我的五脏六腑连根拔起，扯碎后随风飘散了。父亲去世前三个月，我与儿子一起回老家看他，临别时，父亲说：“子罕（我儿子的名字）啊，下次再来恐怕就见不到爷爷了。”于是，他们爷孙俩紧紧地抱在一起，真可谓难分难舍。回来的路上，十三岁的儿子一直哭个不停，我问他怎么了，儿子说：“爸爸，爷爷真可怜！”父亲去世前后，我儿子似有感应，不停地问他爷爷怎么样？后来他知道再也见不到爷爷了，哭得极为伤心，且彻夜未眠。

父亲的遗体是被我亲手推进焚化炉的，那一刻，我想到了我的出生。四十五年前，父亲抱着我一定是面带笑容迎接我的降生；而今，却是我——父亲的儿子——将他送入焚烧炉。四十分钟后，父亲的骨灰被放进骨灰盒，我抱着它，一股温热从我的手上传至全身，我知道这是父亲最后的温暖、体贴、呵护和希望，在这严寒的冬日里。于是，我紧紧抱着父亲的骨灰，轻声地说道：“爹，我们回家吧！”

父亲入土为安后，我心中一直在想：如果当年我考不上大学在家务农，是否能对父亲照顾得好一些？如果我不顾一切，将父亲接到北京——我的身边，让他安度晚年，哪怕一年、一月、一天，会有怎样的结果？与父亲对我海水般的深情比，多年来我为什么对他多有忽视？对比孝心，我的事业真的有那么重要吗？

办完父亲的丧事，离开父亲的老屋时，我发现侄子——三哥之子——赤身裸体蹲在窗台上望着我，仿佛在说：“四叔，爷爷不在了，从今往后，我是真正的孤身一人了！”他也仿佛在向我道别：“四叔，我的亲人，再见！”因为我相信父亲的话，他的孙子虽然傻，但并不像人们说的那样一无所知。