第1章 西蒙的爸爸
晌午的钟声刚刚敲过，小学校的大门就打开了。孩子们蜂拥冲向校门，你推我搡，都要争先挤出去。不过，他们并不像平日那样马上走散，各自回家吃饭，而是走出几步就站住了，聚成几堆，开始窃窃议论。
原来，这天早晨，白朗绍特大姐的儿子西蒙入学了。
这些孩子在家里都听大人谈过白朗绍特大姐。在公开场合，大家虽然很敬重她，可是在私下里，他们的母亲提起她，怜惜中总有几分轻蔑。他们受到这种态度的感染，却根本不知道是什么缘故。
西蒙呢，他从不出门，也没有在街上或者河边上同他们一道玩过。因此，他们不认识他，也谈不上喜欢他，只是听了一个十四五岁的大孩子说的一句话，便又惊又喜，立刻就传开了。
“要知道……西蒙……哼，他没有爸爸。”
那个大孩子讲这句话时挤眉弄眼，一副狡黠的神情，表明他知道老底儿。
白朗绍特大姐的儿子，也走到校门口了。
他有七八岁，脸色略显苍白，穿戴挺整洁，样子腼腆，几乎有点拘谨。
那几堆同学还一直交头接耳，用狡狯而残忍的目光盯着西蒙，正像要搞恶作剧的孩子那样，就在他走出校门要回家的当儿，他们慢慢地围上来，终于把他团团围住。西蒙站在圈子中央，又惊讶又惶惑，不明白他们要干什么。那个散布消息的大孩子一看得逞了，就十分得意，问西蒙：
“喂，你叫什么？”
“西蒙。”他答道。
“西蒙什么呀？”对方又追问。
这孩子给问得蒙头转向，又说了一遍：“西蒙。”
大孩子冲他嚷道：“名叫西蒙，还得有点什么……西蒙，这不是姓……”
孩子眼泪都要流下来，他第三次回答：
“我就是叫西蒙。”
那些淘气鬼哄堂大笑，那个大孩子更是得意忘形，提高嗓门说：“大家都瞧见了吧，他没有爸爸。”
一时鸦雀无声。孩子们都惊呆了，小孩子居然没有爸爸，这件事真离奇，太怪了，简直不可能。他们把他视为怪物，视为违反天理的人，同时他们也感到，自己母亲对白朗绍特大姐的那种始终无法理解的轻蔑，在他们心里增加了。
西蒙则靠到一棵树上，以免瘫倒，他呆立在那里，仿佛被一场无法弥补的灾难打蒙了。他想辩解，但又无言以对，驳不倒他没有爸爸这样可怕的事实。他面无血色，最后索性冲他们嚷道：“不对，我有爸爸。”
“他在哪儿？”大孩子问道。
西蒙没话说了，他的确不知道。孩子们兴高采烈，哈哈笑起来。这帮乡下孩子近乎禽兽，这时产生一种残忍的欲望，就像同窝母鸡中，一旦有哪只受了伤，其他只就会群起而攻之，将其鹐死。西蒙忽然瞧见邻家寡妇的一个孩子，而且他一直看着那孩子同自己一样，也是孤儿寡母过日子。
“你也一样，没有爸爸。”西蒙说了一句。
“胡说，我有爸爸。”那孩子回答。
“他在哪儿？”西蒙反驳道。
“他死了，”那孩子不无骄傲地高声说，“我爸爸，他在墓地里。”
这帮淘气鬼中间，立刻升起一片赞许的嗡嗡声，就好像爸爸葬在墓地里，就抬高了这个同学的身份，从而压垮那个没有爸爸的同学。这些顽童的父亲，大多都是恶棍、酒鬼、窃贼，都虐待妻子。现在，这些合法的孩子推推搡搡，越挤越紧，仿佛要把这个非法的孩子挤死似的。
有一个孩子站在西蒙对面，这时突然伸出舌头嘲弄他，嚷着：“没爸爸！没爸爸！”
西蒙扑上去，双手揪住他的头发，并且连连踢他的腿，那孩子反过来也狠狠咬了他的脸蛋儿。场面一片混乱，等两个交手的孩子被拉开，西蒙已经挨了揍，衣裳撕破，打得鼻青脸肿，倒在地上，而那些淘气鬼则围着鼓掌喝彩。他爬起来，下意识地拍拍沾满尘土的小罩衫，这时又有人冲他嚷一句：“去告诉你爸爸好了。”
西蒙一听这话，心里就完全泄气了。他们比他强壮，揍了他，而他确实感到自己真的没爸爸，根本没法儿回答他们。他的自尊心很强，竭力忍住涌上来的眼泪，忍了几秒钟，实在憋不住了，这才哭起来，浑身急促地抽动，但就是不哭出声来。
敌人都幸灾乐祸，欢欣雀跃，就像野人狂喜那样，很自然地手拉起手，围着他边跳边重复喊叫：“没爸爸！没爸爸！”
然而，西蒙猛地停止哭泣，他怒不可遏，正好脚下有石子儿，他就拾起来，狠命朝折磨他的人掷去。有两三个挨了石子儿，嗷嗷叫着逃跑了。他的样子十分可怕，其他孩子也都惊慌失措了，吓得纷纷抱头鼠窜，如同乌合之众，一碰到情急拼命的人，就全变成懦夫了。
现在，只剩下这个无父的小孩子了，他撒腿朝田野跑去，因为他想起了一件事，随之便发了狠心。他要投河自杀。
原来，他想起一周之前，有一个靠乞讨为生的穷鬼，因为没有钱而投了河，捞起来的时候，西蒙也在场。他平时觉得，那个可怜的家伙又脏又丑，十分悲惨，现在死了面无血色，长胡子湿淋淋的，眼睛平静地睁着，神态很安详，这给他留下了深刻的印象。围观的人说：“他死了。”有个人却补充说：“现在他多幸福啊。”西蒙也要投河，那个可怜的人没有钱，而他没有爸爸。
他走到河边，注视着流水。河水清澈，只见几条鱼追逐嬉戏，有时轻轻跃起，捉食在水面上盘旋的飞虫。他只顾看鱼，就不再哭了，觉得鱼儿捕食的技巧很有意思。不过，风暴平静了，有时还会狂风骤起，吹得树木咯咯作响，然后消失在天边，同样，“我没有爸爸，我要投河”这个念头，还不时浮现，带来强烈的痛苦。
天空晴朗，气温很高。暖烘烘的阳光照在草地上。西蒙流过眼泪，一时感到惬意和倦怠，很想躺在暖洋洋的草地上睡一觉。
一只小青蛙跳到他脚下，他想捉住，却让它逃脱了。他追上去，扑了三回都没有捉到，最后总算抓住它的两只后爪尖，看着小动物要挣脱的样子，他不禁笑起来。小青蛙收拢两只后腿，再猛力一蹬，两腿突然绷直，如同两根棍子，而金眼圈的眼睛鼓得溜圆，前爪则像两只小手一样舞动。这令他想起用细长条的小木片钉成斜角的玩具，也是这样用力一拉，就牵动钉在上面的小兵操练。于是，他又想起家，想起母亲。心里非常难过，又哭起来，浑身一阵阵颤抖。然后，他跪到地上，像临睡前那样祷告，但是抽泣得太急，又太厉害，他完全受其控制，无法祷告下去。他什么也不想，周围什么也看不见，心思完全放在哭上。
突然，一只沉甸甸的手按在他肩头上，一个粗嗓门儿问他：“你有什么事儿这么伤心啊，小家伙？”
西蒙回头一看，只见一个留着小胡子、满头鬈曲黑发的高个子工人和蔼地瞧着他。西蒙眼睛里充满泪水，答道：
“他们打我……就因为……我……我……我没爸爸……没有爸爸。”
“什么？”那人微笑着说，“可是，人人都有爸爸呀。”
孩子还伤心地抽泣，吃力地又说道：“我……我……我没有。”
那工人听了，神色严肃起来，他认出这是白朗绍特大姐的儿子。他虽然到这地方不久，但是模模糊糊地知道她的身世。
“好啦，”他说道，“别伤心了，孩子，跟我回去找你妈妈吧。会给你……一个爸爸的。”
两人一道走了，大人拉着小孩的手。那人脸上又浮现微笑，能见见那个白朗绍特，倒也不错，据说她是当地数得着的漂亮姑娘。也许他内心深处还这么想：一个失身的姑娘，很可能再次失身。
他们走到一所非常洁净的白色小房门前。
“到啦，”孩子说，接着又叫了一声，“妈妈！”
一个女人走出来，工人立刻收敛笑容，他一眼就看出，同这个面色苍白的高个儿姑娘，是绝不能开玩笑的。只见姑娘一脸正色，立在门口，似乎不准男人跨进门槛，走进这个她已经被男人骗过一次的房屋。于是他怯阵了，摘下鸭舌帽，结结巴巴地说：
“喏，太太，我把您孩子送回来了，他在河边迷了路。”
西蒙急不可待，扑上去搂住母亲的脖子，刚开口说话就又哭了：
“不是迷路，妈妈，我想投河，因为其他孩子打我……打我……因为我没爸爸。”
年轻女子满脸烧得通红，心头有如刀绞，她紧紧搂住儿子，眼泪止不住簌簌往下流。那人站在一旁，也为之动情，一时不好走开。不料，西蒙突然跑过来，问他：
“你愿意做我爸爸吗？”
一阵冷场。白朗绍特大姐倚着墙，双手按在胸口，沉默不语，忍受着羞耻的折磨。孩子见那人不答应，又说道：
“您若是不愿意，我还要去投河。”
那工人便把这事儿当作笑谈，笑着答道：
“好哇，我非常愿意。”
“你叫什么名字？”孩子又问道，“等别人再问起来，我好回答他们。”
“菲力浦。”那人回答。
西蒙沉默了一会儿，要把这个名字刻在脑子里，然后才心满意足，伸出手臂，说道：
“好吧！菲力浦，你是我爸爸了。”
那工人把孩子举起来，突然亲了他两边的脸蛋儿，随即大步流星匆匆走开了。
第二天上学，迎接西蒙的又是一阵嘲笑。放学的时候，那个大孩子又要故技重演，可是西蒙像投石子似的，将这句话劈头甩给他：“我爸爸，他叫菲力浦。”
周围的同学都高兴得狂呼乱叫：
“哪个菲力浦？……什么菲力浦？……菲力浦，算个啥呀？……你那个菲力浦，是从哪儿弄来的？”
西蒙不再搭理，他怀着不可动摇的信念，以挑战的目光注视他们，宁愿皮肉吃苦，也不肯在他们面前逃走。还是老师给他解了围，他才回家。
一连三个月，高个子工人菲力浦经常从白朗绍特家门前经过，有时看见她在窗前做衣服，就鼓起勇气上前搭讪。姑娘则客客气气地回答，但始终一本正经，不苟言笑，也绝不让他进屋。然而，他同所有男人一样，总好自鸣得意，以为姑娘同他说话时，脸色往往要比平时红一点儿。
可是，名声一旦扫地，就再难恢复，动辄遭人非议。尽管白朗绍特处处检点，倍加小心，当地已经有闲言碎语了。
西蒙倒是非常喜欢他的新爸爸，几乎每天忙完了活儿，傍晚都同新爸爸一道散步。他也按时上学，从同学中间穿过时神气十足，根本不理睬他们。
不料有一天，那个带头攻击他的大孩子对他说：
“你撒谎，你没有一个叫菲力浦的爸爸。”
“怎么没有？”西蒙非常冲动地问道。
那个大孩子搓着手，又说道：
“因为，你若是有爸爸，那他就该是你妈妈的丈夫。”
这个推理很正确，西蒙心慌了，不过他还是回答：“反正他是我爸爸。”
“这有可能，”大孩子嘿嘿冷笑，说道，“不过，他还不完全是你爸爸。”
白朗绍特的儿子垂下头，他边走边想，去菲力浦干活的地方，卢瓦宗老头的铁匠铺。
铁匠铺就像完全被树木遮住，里面很暗，只有大炉子的红火光一闪一闪，映照五个赤臂打铁的铁匠，而铁砧发出震耳欲聋的声响。那五条汉子站在那里，像满身火焰的魔鬼，眼睛紧紧盯着他们捶打的烧红的铁块，而他们迟钝的思想则随着大锤起落。
西蒙走进去时没人瞧见，他轻轻拉了拉他的朋友。他朋友回过头来，活儿立时停了，所有人都仔细地打量他，就在这不寻常的寂静中，响起了西蒙细弱的嗓音：
“告诉你，菲力浦，刚才米修德家的那个大小子对我说，你不完全是我爸爸。”
“怎么这样说呢？”工人问道。
孩子一片天真地回答：
“因为你不是我妈的丈夫。”
谁也没有发笑。菲力浦站在原地一动不动，额头放在粗大的手背上，而手掌则撑着顶住铁砧的锤柄头。他在沉思。四名伙伴望着他，西蒙焦急地等待，他在这些巨人中间显得更小了。忽然，一名铁匠向菲力浦说出了大家的想法：
“不管怎么说，白朗绍特是个正经的好姑娘，虽然遭受不幸，但是很刚强，人又规规矩矩，嫁给一个厚道的汉子，准能成为像样的媳妇。”
“这话一点不假。”那三个附和道。
那个工人接着说道：
“不错，那位姑娘失过身，难道这能怪她吗？肯定那人答应娶她，我就知道好些像她这种情况的姑娘，如今都受人敬重。”
“这话一点不假。”那三人异口同声地附和。
那工人又说道：“可怜的女人，靠自己把孩子拉扯大，吃了多少苦。从那事之后，她除了上教堂再也不出家门，又流了多少眼泪，也只有上帝知道。”
“这话也一点不假。”其他人应声说道。
随后，大家都沉默了，只听见风箱吹炉火的呼呼声。菲力浦猛然俯下身，对西蒙说：
“去告诉你妈，今晚儿我要去跟她谈谈。”
他推着孩子的肩膀，把他推出去。
回头又干起活来，五只大锤，都准确落到铁砧上。他们就这样打铁，一直干到天黑，一个个强健有力，欢实活泼，都像够份儿的大锤。不过，正如在节日里，主教堂的大钟比其余的钟敲得更响一样，菲力浦的锤声也压过伙伴们的锤声，他一下一下，不住地抡锤，打出震耳欲聋的声响。他眼睛闪闪发亮，站在四溅的火星中间，劲头十足地打铁。
他到白朗绍特家敲门的时候，已是满天星斗了。他换上新衬衫和过节的外衣，胡子也修过了。年轻女人来到门口，面有难色，说道：“菲力浦先生，天都黑了，这时候来很不合适。”
菲力浦想回答，但是张口结舌，在她面前不知说什么好。
她又说道：“然而您完全明白，不能再叫人议论我了。”
这时，菲力浦突然说道：
“只要您愿意做我的妻子，还怕什么议论呢！”
对方没有回答，不过，他似乎听见昏暗的屋里身体瘫倒的声响，就急忙走了进去。西蒙已经上床睡下了，但他清晰地听见接吻声以及母亲悄悄说的几句话。接着，他突然感到被他的朋友抱起来，他的朋友巨人般的臂膀将他举起，大声对他说：
“再见到同学，你就告诉他们，你爸爸，就是铁匠菲力浦·雷米，谁再敢欺负你，他就拧谁的耳朵。”
第二天，学生都到校了，快上课的时候，小西蒙站起来，他脸色发白，嘴唇打战，用清亮的声音说道：“我爸爸，就是铁匠菲力浦·雷米，他说了，谁再敢欺负我，他就拧谁的耳朵。”
这回，谁也不笑了，因为，大家都认识那个铁匠菲力浦·雷米，有他当爸爸，哪个孩子都会感到自豪的。