第2章 落雨大水浸街

“海棠”刚走又来“天鹰”，今年的台风好像有些准头了。不像前两年，老是说打台风了打台风了，但就是不见踪影，把酷热难耐的人们盼得望眼欲穿，最后还是破口大骂。

一说“打台风”这个名词，就知道是老广州人。现在的广州人都不说“打台风”，而是说“刮台风”。一个“打”，一个“刮”，哪一个厉害？哪一个准确？就像那个经典的故事“推”和“敲”一样有意思。刮你一巴掌，打你一巴掌，哪一个厉害？哪一个准确？这样一比较，好像“刮”更形象一些。

前两年闹旱灾，广州连春天都不下雨，把人闹得心都慌了。于是就老是回忆小时候落雨大水浸街的情景。那时候的台风比现在多，只知道天气一热就要刮台风了。台风一过，满大街都是倒下的大树小树，然后街上清凉干净的水浅浅地刚浸过脚背，于是我们一帮小孩就赤着脚到街上玩水。看越南导演陈英雄拍的电影《偷妻》，老是迷迷糊糊地以为是在拍旧时的广州。一切都是那么相似。不停地落雨，旧式的长条窗花玻璃的房子，窗户很多、很密，就像在中山三路被改成“高尔夫”酒吧的那幢房子。第一次进那酒吧，吓了我一跳，以为回到了我旧时一个同学的家里。

去年的某一天，落雨，站在马路边的屋檐下避雨。突然觉得时光倒流，仿佛回到小时候，背着书包嘴里吃着咸酸站在西华二巷某人家的屋檐下面避雨。那时候好像从来不用带伞的，到处都是屋檐和骑楼，小孩子身子又小，随便往哪里一闪，就闪进了可以躲雨的地方。嘴里吃着咸酸，两眼眼巴巴地看着雨水在青石板上溅起水花，想着这讨厌的雨什么时候才能完呀。

一时间脑子里全是小时候关于落雨情景的记忆：从越秀山游泳场游泳出来，下雨，就摘路边的一块做葵扇用的葵叶挡在头上，而且还打赤脚，赤着脚从越秀山走回家。想想那时的路真干净；还记得有一次也是打台风，母亲叫我送伞给在二中读书的大姐，从应元路一路走过去，一路都是台风刮掉的树枝。

没有见过旧时的广州的外地人，最好去一下西贡。西贡真的好像旧时的广州，一座有味道的亚热带城市，骑楼，四五层高的楼房，楼房不是那么整齐，窗户很高，利于散热，还有一些突出的阳台，种些五颜六色的太阳花。

闷热和落雨都是广州的特点，关于下雨的童谣肯定不止“落雨大水浸街，阿妈担柴去街卖”这一首。某次在南沙的聚会上，李公明就背了好多首旧时广州的童谣，有一首是“好婆二少奶，戴金钗，金钗吾够靓，打烂镜”。大概是老了，想起旧时的广州，一切都那么美好。