第40章 下坠的生命

“到了，外面风大，你快回教室去吧。”老班把车停到校门口时，我才反应过来时间又过了很久。一路上我都在想怎么教涛涛音标。米乐和我，包括叶芮阳和川哥，我们的英语成绩还凑合，但口语都不算很标准——至少到不了有胆子误人子弟的水平。赵蕤或许还行，但我一点都不愿意去找他。思来想去，我想到了黄敏学。无所不知的川哥曾告诉我，黄敏学的英语成绩特别好，每次考试不是满分就是接近满分。不过其他成绩就挺一般的，拉了后腿——不对，黄敏学不是狗，才没有后腿呢。

但我对接近学学不是很有自信，即便他是我们语文老师的小孩，我们也在戏剧节上小小地调侃过他。我始终觉得自己有点不想靠近他，不仅是班赛上的种种表现，更重要的是他和徐牧的争吵。我很受不了说话凶狠刻薄的人。感谢米乐和叶芮阳，他俩一直都很照顾我的情绪，就算我跟他们开过带有恶意的玩笑（我好后悔），他们也从没对我说过狠话。

几句刺耳的话，它们不是朝向我的，但我还是被这种尖刻的语言闪出的寒光震慑住了。那几句话或许不足以摧毁他与穆铮和徐牧之间的友谊，但足够让我对他所有的好印象凝固和碎裂了。一个人怎么能对自己的朋友那样说话呢？

或许我害怕的不是学学，而是从他身上看到的自己。扪心自问，我就没说过这种话吗？“你就不怕你爸妈突然把你带走？”“你长得挺宽广的。”“那你就管好你自己，多去体检，有心脏病提前查出来，好好治疗，不行吗？”“柯佩弦，我讨厌你，我永远都不要再见到你了！”“你这个小人，你太会讨好人了……”我明明知道这些话意味着什么，也明明知道没有什么比恶毒的语言更能伤害人，更知道说出去的话就是泼出去的水，永远也不能收回了。永远，多么残酷的一个字眼。

“对了，你今天回去先写语文和英语作业吧，写不完也没关系的。辛苦了。”老班又嘱咐了我一句。我忙对他点头说老师你也辛苦了。他在摩托车上冲我挥挥手，沿着路灯向不远处的小区去了。

进了校门，我决定还是得跟学学说说。既然决定了要帮涛涛这个忙，就要帮到底，而且要做到最好。学学的那几次行为可能只是情绪不太好（或许我也是在给自己的一些行为找借口），那个会给我弹吉他唱生日歌的队友应该还是很阳光热情的吧。他是那么清秀可爱，咧着嘴笑的时候尤其澄澈。

请他直接教涛涛不现实，也很麻烦。我可以让他把每个音标都录个音，然后在电脑上整理成一个音频，通过储存卡拷到涛涛的手机上。他的手机虽然是按键式的，但还具备一些基础功能。只要这个音频文件可以被他的手机打开，他就能随时参考。这个方法应该挺靠谱的。

在回教学楼的路上，我掏出了手机，一是看看几点了，二是想先在微信群里找到黄敏学的号，把好友给加上，等晚自习下了再跟他聊聊。

七点四十了，我们晚自习九点结束。写作业的话，时间是有点不够，但我肯定会在今天把所有任务都完成，大不了就带回宿舍趴在被窝里打开手机电筒写。我可不喜欢欠债，尤其是欠那几位课代表的债。我想着呢，点开了微信，发现学学在几分钟前正巧在校队群里发了好几条消息。对，他应该是不上晚自习的，所以能看手机。

他说出大事了。我没仔细看，随手点开了他发的链接。一条新闻。题目叫《足坛20年来最惨烈空难：沙佩科恩斯，飞翔的梦想与下坠的生命》。

沙佩科恩斯？有点熟悉。

等等，空难？

发生了什么？

北京时间11月29日中午，载有巴西球队沙佩科恩斯的一架班机在哥伦比亚麦德林市附近坠毁。机上共81人，乘客72人，机组成员9人。此次事故中仅6人生还。沙佩科恩斯此行的目的是前往麦德林参加南美杯决赛首回合比赛，对手是在今年刚刚获得南美解放者杯冠军的麦德林国民竞技队……

我不知道自己走在哪里，但不是前往教室的那条路。轻飘飘的，我像个失重的气球。如果我撞上了哪个老师或保安，只要是个大人，他便会问，你在干什么？此时此刻的我只能回答，我也想知道。你怎么了？大晚上的不去学习？沙佩科恩斯坠机了。沙佩科恩斯是什么东西？它不是东西，是一支巴西的足球队。今天，他们的飞机在前往决赛的道路上坠毁了，全队只活下来三个人。是吗？可那些巴西人关你什么事？这个世界上每天都死人的。又不跟你沾亲带故，你难过什么？自作多情什么？

可是……我就是很难过。我不是偷懒，我没有偷懒，我会好好学习的，但我想一个人呆一会，就一会。可以吗？

我晃到了学校西面，那片教学楼是音乐、美术、劳技、计算机等课程专用的，晚上一片漆黑，没有人会来。大楼的背面有棵硕大的枫杨树，它的年龄远远超过这片新修起的校区。不知它是被移过来的还是一直在这。树木真奇怪。我抚摸着树干。它好像没有生命，因为我们难以见证树木被砍伐以外的死亡。可它是活的，和我们人一样，都是活的，呼吸着同样的空气。一棵树能活多久？十年，几十年，甚至几个世纪。它比我们这些能自由自在抚摸它枝干的人能存在更久的时间。而那枚绿色的队徽，和树木夏日的树叶一样富于生命的绿色队徽，它被我看到，在一张由数据构成的照片上，在一个颤抖的手机屏幕前。它居然也是真的，缀满了向我闻不见的咸腥泥土，那是与中国相隔了千山万水的哥伦比亚的泥土，但也是真实的泥土。一位记者在事故现场拍下了它，以告诉我们高空中的那次坠落并不是一场噩梦。

我在手机的浏览器里输入了几个尚且记得的字。网络把一首我还没忘记的诗交还给我：

谁此刻在这世界的某地哭，

没理由地在这世界上哭，

在哭我。

谁此刻在这夜里的某地笑，

没理由地在夜里笑，

笑着我。

谁此刻在这世界的某地走，

没理由地在这世界上走，

走向我。

谁此刻在这世界的某地死，

没理由地在这世界里死，

看着我。[1]

我哭了，没出声、没理由地哭。或许是想到了这首前几天看到的诗，或许是闻到了哥伦比亚松软潮湿的泥土，或许是三个月前那个平淡无奇的夜晚，我曾偶然看到过这个俱乐部绿色的队徽。也许都不是，仅仅是目睹了生命骤然迸裂后的余烬，人是会死的。

手机提示我群里有新消息了，是没在上自习的几位同学和老师，他们发了祈祷或蜡烛的表情，或者是“愿逝者安息，生者坚强”之类的话。我也发了。黄敏学好过分，他又发了一条链接。他明明知道大家都会点开看的。又是一条新闻，是关于沙佩科恩斯的守门员马科斯•达尼洛的报道。他刚加盟俱乐部时，球队还在乙级联赛。他伴随着球队一路升级、闯入洲际赛事，尽管沙佩科恩斯不是一个有钱又有许多冠军的球队，他仍和队友们兢兢业业、踏踏实实地踢好每一场比赛。他梦想过去更大的俱乐部，踢水平更高的比赛，但他也喜欢沙佩科城，觉得现实同样幸福。那不是一座大城市，但温暖亲切，球迷们热情而又尊重球员，他们一家人生活得很愉快。有一张照片，他身着球衣，站在球门前，用父亲的手掌抚摸他两岁的孩子，孩子穿着和他一样的球衣，张开双臂，如飞翔的雏鸟。如果有球迷在场，他们一定会为这对绿茵场上的父子献上掌声的。达尼洛仿佛是个和我们一样普普通通的人，在赛场外喜欢安静，更多时候是呆在家里看书、思考、听音乐、陪伴家人。他也不排斥外出，遇到了球迷，会很和善地签名合影。

他活着，在救援队赶到现场时。他的妻子很快便在电话里听到了他报的平安。然而他还是去世了。伤势过重，达尼洛没能成为第七个幸存者。不知他的妻子将怎么面对这从天堂到地狱的瞬间转换，刚刚还听到了顽强的生命从喉咙里发出颤动，片刻那声音便湮灭在了远方。那双手不能再保卫球队的大门了，也不能再抚摸孩子的头了。

我在看完报道后颤抖了，巨大而深沉的恐惧感淹没了我。达尼洛是一位优秀的守门员。他在南美杯的淘汰赛中发挥出色，曾于十六强的点球大战中扑出四个点球，帮助球队力克强敌晋级八强。就在五天前，球队凭借他的精彩扑救得以挺进决赛。然而他们在更衣室里庆祝晋级决赛时，决不会想到追逐梦想的航班将永远无法如约将他们送到决战的舞台。梦想仍在天空中轻盈地飞翔，生命已然沉重地落下，发出一声遥远的闷响。我没有办法不去设想，倘若达尼洛在五天前没有扑出对手的射门，那沙佩科恩斯的更衣室一定是充满了失望与泪水的。然而他们就不会踏上那架开往深渊的飞机，他们每个人都能活下来，把被淘汰的失望抛之脑后，于新的赛季重新追逐梦想。他们或许有人能拿到几个冠军，或许有人终其一生也不过是个平凡的球员，得不到全世界球迷的关注，但都能活够自己应得的岁月，在家人的陪伴中安详离世。但再也不可能了。他们竭尽了全部的努力，达尼洛在半决赛上表现出了最好的自己，沙佩科恩斯获得了胜利，却发现命运埋藏在喜悦背后的奖励竟是一声黑色的呜咽。如果他们不那么努力地追逐梦想，他们还会在大地上长久地生活，和我一样地生活。

这世界到底是个什么玩意？人怎么会说死就死呢？他消失了，不见了，再也没有了，像从没存在过一样。这不可能。可事实就是如此。我背靠着的这棵枝繁叶茂的枫杨树，它也会在某个时刻消失，尽管那个时刻里或许已不存在我这么一个人了。

“你还好吗？”

当然不好了，被这一声突如其来地问候吓得半死。在一片漆黑的教学楼背后，毫无预兆地出现了另一个人。要不是知道一中的新校区修好也不过短短几年，我兴许真会以为自己碰到鬼了。我怕鬼，我知道这世上没鬼，我还是怕。

还好我能看清她的脸。

“是你呀。你没去上晚自习吗？”

“我还要问你呢。”梅梅走到了我面前，我忙用袖子糊了一把眼睛。

“怎么？你是纪律委员吗？来抓逃课的？”

“不是。倒是你，又想逃啦？”她的语气有一丝俏皮，反倒让我有了一点安全感。

“我才没想逃呢。”

“好吧，那是我搞错了。不过，你还好吗？”

“还好，活着呢，能不好吗？”这是诚恳的回答。

“你好像有点害怕。我不是鬼哦。”

“我哪里怕了？就算有鬼我也不怕好吗？”

“是吗？那你怎么不低头看看，万一我没有影子呢？”

我还真本能地低头查了。低头的瞬间我就知道我输了。她说得没错。

“明明就很怕鬼，还不承认。”

“我哪有！”被戳中弱点的我更不服气了，提高了嗓门想掩盖过去。

“但是，你这么怕鬼，大晚上还敢一个人呆在这。遇到什么事了吗？”她温和的疑问很快浇灭了我的不满。我咬着嘴唇，看似有些不甘心地点了点头。

“你愿意说的话，我会愿意听的。”

这是鼓励和引诱。我向来都不愿把自己的事跟任何人说，包括米乐。要不是姐姐把弦弦的事告诉了他，兴许他这辈子都不知道我有过一个弟弟。不，他应该会知道，毕竟他仍将是我最好的朋友。我会把他带回家，两个人钻进一个被窝，和中秋节那次一样。但他听到的故事版本会和刘老师相同，我的弟弟在西班牙——也有可能是法国或者意大利，得看我那天想到的是哪个国家了。他被国外的球队看中了，边踢球边读书。我很想他。他从不给我打电话。但梅梅和米乐不同。她和我的生活缺少联系。即便她在文学社，我也从未听姐姐提过她，也不知道她在哪个班，甚至连她叫什么名字都不清楚。除了那份有《红与黑》和《高老头》的笔记，我们没有任何交集。而那份笔记也被米乐收走了，至今没还给我。

我应该不会影响到她的生活吧。我们俩就像偶然遇到的人，经过了彼此，很快就匆匆消失在人海。也许，我是说也许，我是可以跟她说说话的。但愿别有老师路过这里，不然她一定会被当成我女朋友的，而我连解释的机会都不会有。要是因为根本不存在的“男女交往过密”被通报批评了，我会想一头撞死的。（当然，真发生了倒也不会就一头撞死。）

“我刚刚看到了一则新闻。”

“嗯哼？”

“沙佩科恩斯坠机了。一支巴西的足球队。一架飞机上只有六个人活下来。”

现在是冬天了。她的叹息穿过夜幕，化作一阵白色的气。

“太不幸了。”

我看到她把戴在头上的校服帽脱了下来。要不是她这么做了，我都没在意她戴着校服上连着的帽子。也正常，冬天太冷了，尤其是在晚上。

“我不能理解。”我的话语也化成了冬夜的一阵白雾，飘散在枫杨树的影子下。

“不能理解什么？”

“这个世界本身。”

她歪了歪脑袋，似乎是在不解地看着我。我摊开两只手，凭空比划着，竭力想把自己磕磕绊绊的语言传递得准确一点。

“就是……你不知道人的一生是被怎么安排的，也不知道人的每一个举动意味着什么，将带来什么。人真的可以把握自己的命运吗？为什么他们这么轻而易举地消失了？有的人努力了一辈子，却恰恰因为他的努力而一无所获，甚至变得更糟。”

“你的意思我能听懂。你是想到了具体的人和事吧？”

“没错。我看到了沙佩科恩斯队守门员的故事。你知道，我也是守门员。他叫达尼洛，是个爱看书和听音乐的人，喜欢安静的生活。他有妻子，还有个2岁的孩子，一家人过得很幸福。就在前几天，他在赛场上表现得非常优秀，扑出了对方的射门，带领着沙佩科恩斯晋级决赛。于是他们搭上了今天这架飞机。现在，他们再也到不了要去的地方了。

“我不明白他们为什么会死，为什么会这样死。要是达尼洛没有表现得那么好呢？不，我是说，我不是在责怪他。他是个非常好的人，一个好球员，好丈夫，好父亲。我从未看过他的比赛，只看过这篇报道，但我很喜欢他……我最清楚门将在球场上该做什么，只要对方射门了，我们本能的反应就是去扑，不顾一切地扑。但谁知道这一扑之后会发生什么呢？它居然能改变那么多人的命运。不可思议。”

“我明白你的意思。听了你的描述，我也很喜欢这位球员。但你要知道，即便他没有扑出对手的射门，沙佩科恩斯——我没说错吧，他们的其他球员也有可能通过进球逆转比赛。而他们同样会出现在那架飞机上。往远了说，即便他们被淘汰了，还会有其他人登上这架飞机。也许会出事，也许不会。也许出了事，被新闻报道出来，由于没有那么多球员，我们便没这么关注它。但一旦看到了，同样会为遇难者感到不幸，任何人的死都是悲剧。很多事是说不准的。一个小小的变化或许会避免一场灾难，或许根本避免不了。有可能，我们只是把那件看似可以改变的小事当作决定性的因素了。”

“我不同意。有的事完全是可以避免的。”我盯着她看。

“你不是在讲沙佩科恩斯了。或许你是在讲你自己。”她抬起食指，在我面前轻轻摇了几下。

“你怎么知道的？”

“女孩子的直觉哦。”

“你说得对。我是个自私鬼。”我垂下了头。确实，我是想到自己的一些所作所为了。我根本不配把自己和达尼洛放在一起。他是英雄，一位幸福而勇敢地追逐自己梦想的英雄。我是个什么东西？

“没必要这么想。我感到你为他人的不幸而难过了。你是真诚的，没想逃避内心的真实想法，这挺勇敢的。你是个有同理心的人，比不少人要强得多呢。”她伸出手来拍了拍我的后颈皮。我没有躲开。明明从来都很反感别人接触我身体的，尤其害怕被女生碰到。“男女交往过密”。

“我能理解，你可能是从这场灾难中想到了什么事。你不愿说出来也没关系。别认为自己自私，人总难免从他人身上看到自己。这不是忽视他人，也不是自恋，这是正常的反应。很小的时候，我一个人在家，无聊了，往往是围着墙走一圈，然后趴在窗台上，看看外面的天和云。等看够了，就再回来继续绕着墙转。这样，我会觉得屋里的一切都有点不一样，但它还是我的屋子。

“你肯定不是第一次想到这种问题了。也许它困扰了你很久，是你绕不过去的一个坎。既然你决定面对它了，我想就会有跨过去的可能。我们还小，生命还长，就像今天你遇见我时说的，还活着呢。所以，会好起来的。”

我点头了。尽管我们俩还仅仅是围绕着某个问题打转转，没有真正去触碰它。但梅梅那副平静的表情使我稍稍放松了一些。刹那间，我似乎是起了某些错觉或幻想：这个我至今不知道姓名的女生，有可能是那个能让我真正终结始终萦绕在生命里的黑暗的人。

不，不是的。米乐才是。在走回教室时我这么想。晚自习都快结束了，我的作业一个字都没写。等着吧，明天会比今天更糟的。我自己的生活倒无所谓，希望别人的明天能好一点吧。

[1]里尔克《严肃的时刻》。