第 四 节

科学思维以两种表面上不同的形式呈现出来：作为哲学和作为专家研究。哲学家力图尽可能完备、尽可能综合地使自己定位于与事实总和的关系，这必然使他卷入在从特殊的科学借用的材料上建筑。专门科学家起初只关心就事实的较小领域发现他的道路。然而，由于事实在某种程度上总是针对暂时的理智目的任意地和强有力地定义的，这些边界线随科学思想的进展而不断地漂移：科学家最后也终于看到，为了他自己的领域定向的缘故，必须考虑所有其他专门探究的结果。很明显，专门探究者以这种方式通过所有专门领域的混合也集体对准总的图像。由于这至多可以不完美地达到，这种努力导致多或少或地掩盖了从哲学思维那里借用的东西。于是，所有研究的终极目的是相同的。这本身也在下述事实中显示出来：像柏拉图（Plato）、亚里士多德（Aristotle）、笛卡儿（Descartes）、莱布尼茨（Leibniz）等等这样的最伟大的哲学家也开辟了专家探究的新道路，而像伽利略、牛顿（Newton）、达尔文（Darwin）等等之类的科学家也大量地提出了哲学思想，尽管他们未被称为哲学家。

然而，情况确实是，哲学家视为可能的起点的东西，对科学家来说仿佛是他的工作的遥远目标；但是，观点的这种差异不需要、事实上也没有妨碍探究者相互学习。通过哲学概括大范围的最普遍特征的许多尝试，它在这条路线上获得了足够的经验，甚至逐渐学会识别和避免它自己的某些错误，而没有哲学素养的科学家即使在今天还几乎不得不犯这些错误。无论如何，哲学也给科学提供了一些有价值的积极概念，例如守恒观念。哲学家反过来也从专门科学采纳了比从日常思维采纳的任何东西更健全的基础。对他来说，科学是一个细致的、牢固的和成功的结构的例子，科学过分的片面性同时也为他提供了有益的教训。事实上，每一个哲学家都拥有他自己的私人科学观，每一个科学家拥有他的私人哲学。不过，这种私人科学观在某种程度上通常是过时的，科学家能够重视哲学家偶尔的科学断言的事是极其罕见的；而大多数科学家今天还墨守持续一百五十年的物质论（materialism）哲学，这种哲学的不恰当性不仅早就被职业哲学家看穿，而且也被还没有割断哲学思维的任何外行人识破。今天，没有几个哲学家参与科学工作，而科学家唯一例外地把他们自己的理智注意转向哲学问题：这样的努力对于相互理解依然是必不可少的，由于纯粹阅读在这里对于无论哪一方都是无用的。

俯瞰哲学家和科学家走过的古老路径，我们发现它们往往是颇为畅通的。不过在某些地点，它们似乎受到十分自然的和本能的哲学偏见及科学偏见的阻碍，这些偏见像废物一样依然来自陈旧的实验和不成功的工作。不时地清理这一堆堆废物或者回避它们，也许是可取的。