衢江渔民

衢江三民包括排民、船工和渔民，这三类人多是三面朝水的劳苦之众。渔民的生活更是艰难。据生活在柴家巷的70岁老人黄惠康介绍，他的母亲就是来自衢江渔民家庭，而他的几位舅舅也以打鱼为生。他的六舅舅陈龙标老人向我们介绍了他的经历。

陈龙标老人今年85岁，生于衢州，祖祖辈辈是渔民，主要在水亭门和小西门这一段打鱼。老人10岁就开始帮忙打鱼，替家里收网、抓鱼、清理石块、织渔网，婚后父亲给了一条船。老伴也是渔家女儿，从此撑着夫妻船，以打鱼为生，直到70岁。当时衢江上大概有700多条渔船。1949年后，成立了渔业大队，20个人一个大队，拿工资，捕多捕少一个样。七十二三岁在双港口买了房子，从农民那边买的地，现住在大儿子的家里。钱云才老人说：“货船弄得不好可以去抓鱼去了，机动灵活；但是专门捕鱼的就不能装货，船太小了；现在渔民老人养老金200多块钱一个月，因为当时没有交劳保。渔业大队、木电厂的头不行，一次性给渔民7000元，（渔民）就和大队没有关系了，渔民很苦的。船工（工资）少的1100，多的1700。”

老人说，以前穷，生意难做，8个铜板一斤鱼，刚好糊糊口。说起渔民生活的贫困，水亭街骨科医生王成德儿子回忆，那时候他有个同学家是捕鱼的。爸爸每天出去打鱼，孩子们在家里等啊等。如果今天爸爸捕上了鱼，孩子们就很高兴，因为鱼可以换米，这样他们就有饭吃了；如果今天爸爸捕上来的是虾，孩子们就哭，因为虾换不了米，这一天他们就得吃虾充饥了，长大后他们一看到虾就想吐。看看今天的衢江，不是身处那个年代的人，恐怕很难想象。

谈起渔民一天的生活，老人说基本上都是夜里划船出去捕鱼，船上有汽油灯或者煤油灯，直到晚上12点才能休息。第二天凌晨4点就早早地起床，把鱼按照个头大小用水草或者杨柳条串起来，整理好。5点，挑着鱼到水亭街或者小西门卖，放鱼的篮子形状像元宝一样，卖不掉的就晒鱼干。老人说，一般情况下鱼就直接卖给贩子了。卖完鱼后，就顺便在水亭街买点菜、米回去，在船上吃午饭，之后午睡。老人说，“打鱼的人不喜欢吃鱼”，也不去茶馆喝茶，运煤的、运炭的会去喝。这样日复一日，不论春秋寒暑。

以前衢江上放竹排。就是从开化砍的树，一根根并排绑起来，做成一个竹排。树多是从古田山砍来的，那里是一个“原始森林”。撑船的划着竹排，把木头运到杭州。有些木头也用运输船运。说起捕鱼的工具，有一种工具叫鱼帘，用麻（麻是农民种的，外青内白，用刀子把外面的青刮掉）做的，结实得很，拦在江上，鱼就被阻碍住了。黄连国，今年61岁，8岁就在爷爷和爸爸的渔船上帮忙直到16岁，他回忆说，鱼帘很大，先在水流急处放一根毛竹，再在前面拦一面网，兜住；鱼游过来时只能往上跳过毛竹，这样就跳到了网上。除了鱼帘，还有跳网，鱼遇到水浅的地方会跳起来，这样就跳进了事先放好的渔网里了。

黄连国说，当时有一种网是绍兴做的，叫丝网，尼龙做的，硬硬的，白白的，质量特别好。网孔的大小，决定了捕上来的鱼的大小；捕鱼的时候，把网撒到鱼群上，罩住，然后再收网。夏天，要把网撒在活水（就是流动的水）上；冬天，要把网撒在死水上，因为那时鱼在深水。以前打鱼有一种鱼钩，挂在绳子上。一根绳子上大概挂250个鱼钩，每隔1.5米挂一个，一共有2000多个鱼钩。钩子上串蚯蚓。蚯蚓是早上在田里抓的，以前田里有很多蚯蚓，大概两三个小时可以抓五六百根。蚯蚓抓上来后，放在缸里，缸里放点泥，以免蚯蚓死掉。下午两点把蚯蚓都串在钩子上，晚上放钩抓鱼，老人说因为白天鱼吃了蚯蚓是不上钩的。

那时候鲥鱼比较受欢迎，有时一条有五六斤，味道鲜美，一般7、8月份比较多。鱼一般的做法有煎、烧、晒干……有一次，陈龙标老人捕到了85斤、长约1.5米的“鳡鱼”，又称为虎鱼，这种鱼会吃很多小鱼，后来被卖掉了。有一种鱼，叫河豚，形似蝌蚪，有毒，把皮和肺去掉以后才能吃，“一斤鱼，半斤肺”。当时有一种说法，叫“拼死吃河豚”，意思就是河豚毒性很大。每年梅雨季节过后的6、7月份，江里的鱼比较多。那时候江水很清，一伸手就能抓到螺蛳，螺蛳没有人吃，黄蚧（一种贝类）也如此，现在螺丝也贵了呢。以前衢江里有很多鱼，衢州涨水涨到马路，石板路的下水沟里也有鱼、虾、鳗鱼……老人说，70年代左右，化工厂建立，还有毛猪厂，鱼就没有了。回忆起以前的衢江，水亭街的很多老人眼中闪着亮光，好似聊起自己儿女一般地骄傲，也带着淡淡的忧伤，“以前的肉、米、鱼都很好吃呢”。可是，无论多么美好，毕竟那是逝去的了。

其实渔民在船上不只是打鱼，还可以养猪呢。陈龙标老人回忆，以前他在船上养过猪，一次养两只或者三只，但是只能养母猪，因为母猪小便的时候是解在外面的。猪是在岸上放养的，船晚上靠岸。黄连国笑着说，那时候他们家的船上也养猪，猪有时候会掉到江里去，可是猪会游泳，“游起来很快，像火箭一样”。老人说，小时候经常在衢江里游泳，“晒得黑人一样”。也在城墙上玩过，比如说放风筝。城墙上有枸杞子，蛇苗苗（长得像草莓的样子），吃之前用嘴巴哈一下气，怕蛇闻过。也有桃，一种野果子，草本植物，籽里面有毛，不好吃……

现在陈龙标老人和妻子定居在衢州百岁坊，辛苦了大半辈子后，开始享受陆地上安静的生活。在采访过程中，老人始终面露安宁慈祥，没有滔滔不绝的言谈，只是淡淡地笑，缓缓地讲述。一种强烈的历经生活沧桑后的淡定笼罩着我们。清朝衢州人士袁士灏《招贤晚眺》〔73〕诗云：

澄澈空江万里天，

渔翁打桨入秋烟。

捕鱼初罢腥风散，

几个鸬鹚上钓船。

诗中描写渔翁劳作一天后开始休息的情景。其中江、天、船、烟、鸬鹚、渔翁和谐地融为一体，那样悠闲恬然，令人神往。而今，当年衢州的渔翁已经渐渐老去。由于时代的变迁而非时间的流逝，衢江上难见那样的船、翁、鸬鹚，那种景象也随着时间的流逝而淡去……

（陈艳、吴宗杰）