那年秋天，雪下得很晚。我们住在山坡上松树环抱的一幢棕褐色木屋[1]里，如果夜里降霜，早晨起来就会发现梳妆台上两只水罐的水面上都结了薄薄一层冰。戈丁根太太一大早就进屋来，关上窗户，在高高的瓷炉里生起...