第12章 牧羊骑士

在本布尔本山和寇普山的北部，有一位“强壮的农夫”，如果是在盖尔语[24]时期，人们会称他为牧羊骑士。他为自己作为一个中世纪时期最奋勇好战的家族后裔而感到骄傲，他言行举止蛮横强硬，在出言不逊方面，只有一个住在远处山上的人能和他媲美。“上帝啊，我做了什么惹你这样惩罚我？”当他丢了烟斗时，他会这样诅咒。除了那个住在山上的人，也没有人能在集市上像他那样讨价还价。他性情暴躁，行为冲动，一生气就用左手胡乱地甩他的白胡子。

一天，我在他家和他家人一起吃晚饭时，女仆通报说某位奥多内尔先生光临。他和他的两个女儿突然陷入了沉默。最后大女儿有些严厉地对父亲说：“去请他进来用餐。”老人出去了，然后走回来，松了一口气地说：“他说他不和我们一起吃饭。”“去，”女儿说，“请他到后客厅坐，给他倒杯威士忌。”她的父亲刚好吃完了晚饭，便闷闷不乐地听从了。后客厅是个小房间，女儿们晚上通常坐在那里做女红。听到后客厅的门关上后，女儿转过身来对我说：“奥多内尔先生是收税官，去年他提高了我们的税收，我父亲非常生气，当他来的时候，父亲把他带到了奶牛场，把奶牛场的女工打发走后，对他大骂了一通。‘我要警告你，先生，’奥多内尔说，‘执法官是受法律保护的。’但是我父亲提醒他说，他没有证人。最后我父亲骂累了，也觉得有些抱歉，就说他会指给他一条近路回家。在他们走向大路的半道上，遇到了一个正在给我父亲耕地的人，不知怎么这又勾出了他心中的不平。他打发走了那个人，又开始骂收税官。我听说这件事后，对父亲的行为非常反感，他竟然对奥多内尔这么一个可怜的人如此小题大做；几个星期前，我听说奥多内尔唯一的儿子死了，他伤心欲绝，我决意等他再来时，让父亲好好招待他。”

然后，她去了一个邻居家，我则慢悠悠地朝后客厅走去。当我走到门口时，我听到了愤怒的吵声。这两个人显然又在谈收税的事了，因为我能听见他们在来回地争吵着一些数字。我推开了门，农夫看到我后，想起了他的求和初衷，便问我是否知道威士忌在哪里。我之前看见他把酒放进壁橱里，所以我知道在哪里，我一边打量着那个收税人瘦削、悲哀的脸，一边把酒拿了出来。他比我的朋友要老得多，也比我的朋友虚弱、寒酸得多，他俩完全不是一类人。他不是那种健壮、功成利就的人，他属于那种在这个世界上找不到立足之地的人。我认出了他是那些耽于幻想的孩子中的一个，便说：“你无疑是老奥多内尔家族的后裔。我很熟悉河中的那个洞，他家的宝藏就埋在那里，由一条多头巨蛇看守着。”“是的，先生，”他回答说，“我是历代王子中的最后一个。”

然后我们谈论了一些寻常琐事，我的朋友一次也没有甩胡子，而是表现得非常友好。最后，憔悴的老税务员起身要走，我的朋友说：“希望明年我们会一起喝一杯。”“不会了，不会了，”他回答说，“明年我就不在了。”“我也失去过儿子，”另一个用异常温和的声音说。“但你的儿子和我的儿子不一样。”然后，两个人带着愠怒的表情和心中的愤懑告别了，如果没有我在他俩之间插科打诨，他们可能不会就此罢休，而是早已陷入了一场为他们死去的儿子一争高低的愤怒争论中。如果不是我怜惜所有耽于幻想的孩子们，我会让他们争吵下去的，那么我现在就会有许多精彩的口角记录下来了。

那样的话，牧羊骑士当然会大获全胜，因为没有任何血肉凡人能够骂得过他。但他有过唯一的一次败阵，他告诉了我们那是怎么一回事。一天，他和几个农场工人在一个大谷仓尽头的小木屋里玩牌，那间小屋里曾经住过一个邪恶的女人。突然，其中一个人扔出一张A，并开始无缘无故地骂了起来。他骂得如此不堪入耳，以至于其他人都站了起来，我的朋友说：“这里一切都不太对劲，他中魔了。”他们纷纷涌向通往谷仓的门，想尽快离开。但木栓死死的，怎么都拉不开，于是牧羊骑士拿起身边一把靠墙立着的拉锯，锯断了门栓，门突然砰地一声大开，就好像有人在控制着它似的，他们慌忙逃了出去。