一场幽梦同谁近·宝黛钗

“也许每一个男子全都有过这样的两个女人，至少两个。娶了红玫瑰，久而久之，红的变成了墙上的一抹蚊子血，白的还是‘床前明月光’；娶了白玫瑰，白的便是衣服上沾的一粒饭黏子，红的却是心口上一颗朱砂痣。”张爱玲在小说《红玫瑰与白玫瑰》里如是说。

相比起得到他的人却得不到他的心，不少女子，怕是宁愿选择做他心口那一粒永远的朱砂痣吧。因着得不到的才是更好的，于是那些由距离和时间编织而成的美好幻想，从此便长驻在他的心中了。等他每次幽幽想起，自己永远是初见时最美的模样，那一眼之下碰出的火花，随着岁月涤荡，经久而愈发显得鲜亮可爱。

古典诗词最感动人的主题之一，便是缅念昨日情怀。诗人们迷恋着那再也回不去的昨夕，他们所叹惋的，不只是消逝的青春，还有在那仿佛隔着一层磨砂玻璃般可望而不可即的旧时光里，总摇曳着的一位此生难以再见的故人倩影。譬如唐代诗人崔护那两句“人面不知何处去，桃花依旧笑春风”，总能牵惹愁肠。

在诸多追忆过往的诗词中，悼亡词最是催人断肠。因着已是生死相隔，那笔下的万端遗恨更是缠绵悱恻得紧。比如元稹的“唯将终夜长开眼，报答平生未展眉”，又如苏轼的“十年生死两茫茫，不思量，自难忘，千里孤坟，无处话凄凉”，念及逝去的爱人，诗人如泣如诉，令品读的后人无法不动容，难以不伤情。

“头白鸳鸯失伴飞”的遗憾，毕竟源自曾经拥有过的相伴相守，但有这样一些女子，她们并不曾安享过爱人护翼下的温存。之所以被念念不忘，实在是因为，那不能相守亦不能相忘的爱，于谁都是种铭心刻痕。黛玉之于宝玉，便是如此。

宝黛之恋，本那样美好。当日姐妹们刚搬进新建的大观园，宝玉挥毫兴作的四首《大观园即事诗》里，“盈盈烛泪因谁泣，点点花愁为我嗔”“倦绣佳人幽梦长，金笼鹦鹉唤茶汤”，黛玉是那永恒的女主角。

虽然其中片语琐碎，但在大观园中，常日里闲愁下泪、喜弄鹦鹉的，除了黛玉还能有谁？宝玉这呆子的心里、眼里，全是黛玉，即若描绘大观园四季景色，诗里摇曳着的，也满是黛玉的身影。好一个痴心人儿！

只是，宝黛之缘，轻似涟漪，才刚起了微澜，便被流年匆匆葬送，终如那唱尽红楼之憾的《痴情司》歌：“你和我这美梦里，涟漪已诉尽，重来也失余意。”

生命与爱情都不能重来，四顾茫然不见林妹妹，宝玉从此便把自己也丢了。

黛玉身死，宝玉与宝钗成婚。书中第一百零九回“候芳魂五儿承错爱”里，夜晚宝玉睡在外间，专等黛玉入梦，却徒然无获。次日醒来，正叹着“悠悠生死别经年，魂魄不曾来入梦”，一夜没有睡着的宝钗听了劝道：“这句又说莽撞了，如若林妹妹在时，又该生气了。”宝玉听了，反不好意思，只得起来与她搭讪说：“我原要进来的，不觉得一个盹儿就打着了。”宝钗道的是：“你进来不进来与我什么相干。”

分明心中五味杂陈而无法入睡，伴在他身侧却被忽视的宝钗心里酸楚，此时更能与何人言？丈夫对林妹妹牵肠挂肚，即便冷静如她，又怎能不怨不痛？

无奈，宝玉一心只爱着黛玉，对宝钗，始终“情爱未满”。

其实，相对于朱砂痣，更值得疼惜的，倒是这一抹蚊子血。死亡带来的痛苦通常只在短短一瞬，而活的艰辛，却是漫漫一生。

与黛玉相比，宝钗并不幸运。那第八十七“感秋深抚琴悲往事”一回，黛玉为自己身世伤感落泪，紫鹃正愁着没法儿劝解时，薛宝钗打发人送给黛玉一封信：

妹生辰不偶，家运多艰，姊妹伶仃，萱亲衰迈。兼之声狺语，旦暮无休。更遭惨祸飞灾，不啻惊风密雨。夜深辗侧，愁绪何堪。属在同心，能不为之愍恻乎？回忆海棠结社，序属清秋，对菊持螯，同盟欢洽。犹记“孤标傲世偕谁隐，一样花开为底迟”之句，未尝不叹冷节遗芳，如吾两人也。

信的意思是：你因忧愁而失眠，难道我心里不是一样难过吗？你虽丧双亲，蒙屈篱下，而我父亲早逝，母亲年迈，哥哥惹祸不断，他还讨了个爱撒泼的妻子，搅得全家一日不得安宁，你我难道不是一样可怜吗？所以，“未尝不叹冷节遗芳，如吾两人也”，宝钗这是将自己和黛玉同归了命苦之人，倒也并非夸张。

信中提及了旧日黛玉所作的《问菊》：

欲讯秋情众莫知，喃喃负手叩东篱。

孤标傲世偕谁隐，一样花开为底迟？

圃露庭霜何寂寞，鸿归蛩病可相思？

休言举世无谈者，解语何妨片语时。

当时潇湘妃子一齐作的，还有一首《菊梦》：

篱畔秋酣一觉清，和云伴月不分明。

登仙非慕庄生蝶，忆旧还寻陶令盟。

睡去依依随雁断，惊回故故恼蛩鸣。

醒时幽怨同谁诉，衰草寒烟无限情。

两首诗偏重不同，心思却是相似的：俗世艰难，知音可贵。其中“孤标傲世偕谁隐，一样花开为底迟”两句，不仅得宝钗激赏，念之不忘，更是《红楼梦》一书中难得的佳句，历来为人所称道：一样是开花，孤标傲世的菊花，却偏偏选择迟开在秋天的寒风中。如此一来，菊花不就孤寂了吗？

幸就幸在，黛玉不仅有宝玉这个前世冤家，还有宝钗——这个原本被她视若寇仇的女子，却原来也能这般理解她的处境，还引为知己。所以作者在哀叹“醒时幽怨同谁诉，衰草寒烟无限情”的同时，又能写出“休言举世无谈者，解语何妨片语时”的乐观句子来。

续着上面一封信，宝钗接下来“感怀触绪，聊赋四章，匪曰无故呻吟，亦长歌当哭之意耳”的《与林黛玉诗四章》，作为全书中少见的骚体，承载了薛宝钗对黛玉和自己家世不幸、同病相怜的诉说：

悲时序之递嬗兮，又属清秋。感遭家之不造兮，独处离愁。北堂有萱兮，何以忘忧？无以解忧兮，我心咻咻。一解。

云凭凭兮秋风酸，步中庭兮霜叶干。何去何从兮，失我故欢。静言思之兮恻肺肝！二解。

惟鲔有潭兮，惟鹤有梁。鳞甲潜伏兮，羽毛何长！搔首问兮茫茫，高天厚地兮，谁知余之永伤。三解。

银河耿耿兮寒气侵，月色横斜兮玉漏沉。忧心炳炳兮发我哀吟，吟复吟兮寄我知音。四解。

韵味酣畅，古风雅致，倒颇类《问菊》和《菊梦》的意思。黛玉看了，不胜伤感。想：“宝姐姐不寄与别人，单寄与我，也是惺惺惜惺惺的意思。”读者思来，既是知音，终归难逃同样的厄运：黛玉泪尽而逝，宝钗虽活着，反倒受了更多痛苦，无异也是一场悲剧。

新婚之夜，宝玉一揭了盖头，见是宝钗，便口口声声说要去找林妹妹。直到屋内点起安息香来，他才睡去，宝钗则一直垂头不语。之后几天，宝玉没精打采，甚至昏迷到垂危，只念着要去和黛玉死在一处，宝钗一狠心告诉他“林妹妹已经亡故了”的时候，谁看见了这简短一句话后那颗早已被揉碎了的心呢？

夜凉如水的晚上，宝钗忽然醒来，却见那人正伫立在屏风外思念黛玉芳魂，眼前纵然是红烛高张、锦被浓熏，却始终掩不住那一刻彻骨的心凉。

后世读者，常有指责宝玉对黛玉死讯太过淡然者，觉得黛玉白白为他流尽了一世眼泪。可要怎样凭悼才能让人满意呢？难道非让他每时每刻念着黛玉的芳名，不吃不喝方才罢休么？那叫宝钗怎么活下去？

哀莫大于心死，宝玉的假意赶考和弃绝而去，已经宣布了宝钗的败局。

她不明白，他怎么能这样没有担当，把个风雨飘摇的家抛下，让她用柔弱的肩膀一力承担？她不明白，在宝玉的心里，为何没有一分所谓的责任，甚至连这个家庭也成了全无挽救意义的存在？天下没有不散的筵席，他早就说过。当一切“化成一股轻烟，风一吹便散了的时候儿，你们也管不得我，我也顾不得你们了”。

宝钗和宝玉，始终在两个世界，没有实现过真正的对话；黛玉和宝玉，虽然懂得彼此心事，却最终不能在一起。这两个女子都可怜可叹，黛玉明显生错了时代，宝钗貌似生对了时代，却同样没能获得幸福。