024　每一个数字都是一个鲜活的生命

今天晚上我值班，睡不着，想起党办主任要我写一写检验科的故事，我提起笔，思绪回到了20多年前。

那是1996年的一个冬天，我在南昌市第三医院检验科实习。有一天下午，门诊来了一位病人检查血象。当时是全手工操作，阅片的时候，发现整张片子铺满了形态诡异的细胞，和我平时看到的大相径庭。

我立即请了带教老师来阅片，他告诉我：“这是典型异常单核细胞增多，病人应该是单核系白血病。”这是我第一次接触到白血病病人标本，我想，要仔仔细细看看，刻印在脑海里，下次再碰到这种情况，我就能自己判断了。

毕业了，来到省直属门诊部检验科工作，每天接触到大量的病人和标本。刚来的时候，血象检查也全部是手工操作，计数、染色、阅片，忙得不亦乐乎。

工作不到两年，又是一个冬天，我值班，一位中年妇女病人来我科检查，我帮病人采血的时候问：“怎么了？哪里不舒服？”病人说：“一直低烧，全身无力，在社区打了吊瓶，但没什么效果，总不见好，所以来医院看看。”

镜头下，我开始计数，我想，已经打了消炎针，怎么白细胞会这么多？恐怕不是简单的炎症了。阅片的时候，发现果然有大量的幼稚细胞，我通过查找图谱，请同事共同阅片后，提示病人可能是白血病，建议去大医院进一步检查，后来确诊为白血病。

由于发现及时，该患者至今健康状况良好，更加欣喜的是，该妇女当时是孕妇，经过医院精心治疗，母子平安。后来患者常来惠民医院复查。这样的故事，还有很多很多。

现在，一些大医院都采用了全自动流式细胞仪，发现异常细胞会发出提示，大大减少了漏诊。当然，仪器提示后，最终还是要人工通过染色阅片来确诊。

的确，“人工”带有感情和温度，患者来看病不是来看“机器”，检验的灵魂是对患者负责，而不仅仅是对标本负责。这就要求检验人员眼里不能只有标本，还要有患者这个“人”的整体。

如果不去问一声“哪里不舒服”，如果不去听一听“打了吊瓶，但没什么效果”，往往会造成盲人摸象。不与临床沟通，不见病人，实验室就永远是一个附属。

在检验科工作久了，我已熟悉仪器的轰鸣声，已适应没有患者康复时的鲜花掌声，已习惯问一问、听一听，习惯一遍又一遍地复核结果，因为我知道，每一个试管背后都是一个家庭的幸福，每一个数字都是一个鲜活的生命！

夜深了，白天喧嚣的医院静了下来。检验科的值班室里的床很硬，可我们和患者的心贴得很近……