第1章 蝉翼(1)

1

那时候我住在一处建在山腰的房子里。山腰有一溜规矩的复式楼，其整齐的样子犹如朵拉的门牙。每套复式楼都有两层，但面积很小。人们叫这一排楼叫长城楼，有十三套。我住在最后一套。顺路走到尽头，有个独立的院门，用钥匙拧开了，迎面扑来浓重的鸡粪味。那时候我是个养鸡的，也就是说，饲养员。老板租下长城楼最靠里的一栋，以及后面十来亩坡地。种了一百多棵猕猴桃树苗，说是良种。这种藤本植物的茎蔓暂时还不能攀满架子，形成荫翳。

我只给小谢和朵拉打过电话，告诉我现在在什么地方，干着什么。他们有时到我这里坐一坐。小谢不喜欢这里，再说他刚找了个女朋友，所以不能像以前一样，没事就跟我泡在一起。朵拉是一个比我更寂寞的人，她经常来我这里，跟我扯一扯白，看看我喂养的斗鸡。她觉得那些鸡很丑，实在是太丑了。她说，要是你把这种鸡炖了，我肯定不吃的。我说这鸡死了没什么吃头，活着却是赚钞票的机器，老板专门开私车到越南和泰国买来的，便宜的都要几千块钱一只。她吐了吐舌头，说，打架吗？我点了点头。她很快得出一个结论：这些鸡长得难看，待在一起谁看谁都不顺眼，所以会打起来。她觉得这是一种很深刻的见解，说出来以后就得意地笑了。我想，也许是这样；再者，这也是朵拉一贯的思维方式。

来了几次以后，她能够理解我为什么选择当饲养员，而不是进入乡镇的卫生所。以前我们那个班上的同学，十之八九都蹲进了卫生所里，然后日夜等待着进城的机会。养鸡的工作很轻松，虽然有些枯燥，但是相当省心，不会有人找麻烦。

当朵拉在乡卫生所给一个妇女注射青霉素，惹出好大一堆麻烦后，她就觉得我的选择很明智。

皮试显示正常，她只不过有些晕针，想敲点钱。她家很穷，简直穷疯了，要是年轻漂亮一点，她说不定会去卖。朵拉被这件事打击得不轻，讲话刮毒，不符合她一贯的较淑女的形象。我能理解她的心情。为这事她赔了几千块钱，从我这里借了两千——她不想让她父母知道。这也是让我觉着迷惑的地方，她这样还可以撒撒娇装装嗲的年纪，却能打脱门牙往肚里咽，还能把事情隐瞒得密不透风。但我记得几年前的一天，她跟班主任老普请假，老普没有批，她就哭了。她坐在教室靠后的一张椅子上，憋了憋，没憋住，终于哭出声来。

当时我正好掏得出两千块钱，那是一个月的薪水。她装出很羡慕的样子，说，一个月能有两千，真不错。当时我的同学下到乡镇，月工资五六百。我有自知之明，这样的工种即使钱再多一点，也不至于使人羡慕。朵拉的男朋友杨力再过两三年，研究生毕业以后，一年能挣下十来万。

我告诉她这两千块钱也不好挣，这种鸡不光是喂养，还得一只只搞体训。正因为我有医护资格证，才最终拿到这份工作。可以说，这些鸡享受的医疗保健水平相当于县团级干部，蜂王浆脑白金天天都有得吃，通常拌在精饲料里，隔三岔五还打一针人血白蛋白，增强免疫力，并蓄养体能；偶尔也打睾丸酮、丙胺酮之类的性激素，进一步激发它们的雄性和斗性。拿去打架之前，会注射士的宁或者丙酸诺龙，让它们兴奋无比，斗志昂扬。——斗鸡协会前一阵还在反复讨论，要不要在斗架之前，给鸡们搞一搞尿检。

朵拉用嘴唇吹出一串颤音，这表示她很惊讶。她问我，那这些鸡配种的时候，你会不会给它们服用伟哥？

这以前倒没有想过，但可以给老板提提建议。我说。朵拉忽然又说，以后要什么药，到我那里买，让我也提一提成。我说行，送个顺水人情。你们那里有伟哥卖吗？买一点，有时候我也搭帮这些鸡用几粒试试。她说，哪有？我们是乡卫生所。

她想看看我是怎么给斗鸡搞体训的。我说少儿不宜，她更来兴趣，她说，我什么没看过？还能有什么不宜的？

是呵，我想，我们这些在医专待过六年的人，还有什么少儿不宜的东西没看过？但我给鸡搞体训的办法不是在医专学得到的，全靠自个摸索。我先是找来一只母鸡，用大竹罩罩住。再把一只斗鸡捉来，往竹罩外一扔。斗鸡眼力不太管用，待了分把钟才看清竹罩里面是它日思夜想的母鸡，于是做出扒骚的动作向母鸡靠拢。两只鸡被竹罩隔开了，斗鸡当然不死心，围着竹罩一圈一圈转了起来，不知疲倦。它估计不出来这竹罩的直径有多大，可能老以为，前面不远的地方会有一个豁口，可以钻进去。

那只斗鸡跑了好多圈，还发出痛苦的低鸣。我哈哈哈地笑了。虽然每天都看得到这样的情况，我还是会被鸡们逗笑。它们一脸焦躁和无奈的样子，是赵本山他老人家都表演不出来的。我以为朵拉也会笑。但是我想错了，她没有笑。她说，太残忍了，你太龌龊了，能想出这样的鬼主意。她看着我，表情古怪。我忽然记起来，我们第一次去看解剖好的尸体标本，她脸上也浮现这样的表情。很多女生哕了，但朵拉直直地看着尸体，摆出这样的表情。她用当年看尸体的眼神看着我。

不远处一个食槽冒出一只黑乎乎的老鼠，朵拉眼尖，看见了老鼠，发出尖叫。她的尖叫使她恢复了作为一个淑女的样子。我读到一份时尚杂志上刊载的《淑女手册》，首当其冲的一条就是：见到老鼠要尖叫，不管你怕还是不怕。

为什么？

我没有问朵拉。

我告诉朵拉，有一回我坐在窗口那个地方，用弹弓枪打下一堆老鼠，然后挑了两只个大的，每只怕有半斤左右，剥了皮，扔了一挂精致的下水，再熏成爆腌肉的成色，剁细了小炒。

吃着很嫩。我说。朵拉并不奇怪，说，我知道，应该很嫩。像什么味？是不是像鸡肉？我再次感到意外，本指望朵拉再次尖叫起来，说，多肉麻呵。依我看来，像朵拉这种长得带几分神经质的女孩，既然怕老鼠，就更不能说吃这东西了。我说，有点像黄牛肉，只是里面碎骨头多，吃起来更香。也要用芹菜炒，添些黄豆酱。下次我再打两只，到时叫上你和小谢，还有他女朋友，我们一块吃。我们先别告诉他两口子，吃完以后再公布答案。

好的。朵拉这么回答。

那天我忽然想起一件事。我又告诉她，有一天我看见一只鹦鹉飞到后山，落在一处食槽上，啄食谷粒。他说，你晓得，鹦鹉的嘴是弯的，看它们啄食的样子，我总是想笑。朵拉问，有什么好笑的？我说，因为我会想起老普。我也不晓得为什么，看见鹦鹉啄食，我就会想起老普。朵拉说，是吗？听说老普的老公被抓了，贪污。我说，肯定外面还养着女人。我第一次看见老普的男人，就知道他是个色鬼。

为什么？朵拉懵懂地问。

我说，他看你们女孩子，总是从中间看向下面，然后再慢慢地看向上面——喏，就像我现在这样。

记得那天，我想抓住落到食槽边的那只鹦鹉。我慢慢靠近它。它好像并不惧怕，肯定是被人驯养过，逃脱笼子后飞到这里。当我的手快捉住它时，它一个扑棱就飞了，在半空旋了几圈，又落到了食槽附近。

这只鸟有点呆。我说。

你抓住它没有？朵拉看着我。

于是我也看看朵拉的眼睛。朵拉不算漂亮，但她的眼睛很漂亮。纵是两只眼睛很漂亮，也改变不了这张分布着七个窟窿的脸。我想我有点遗憾，同时又对自个说，幸好她并不漂亮！

我告诉她，那天，我整整在食槽边待了四个小时，一次次地接近鹦鹉，一次次都只差一点点，甚至指头经常触摸到它绿色的羽毛，但不能捉稳整只鸟。天快黑了，有一次，我又把手伸了过去，本以为顶多只能摸到一些羽毛，和此前成百次的遭遇一样。结果这次我抓住了那只鸟，握了个满盈。我说，当时我的手有些哆嗦……

结果它又逃脱了，呵呵。朵拉自以为是地说，我就知道，你会这么说。

不，它没飞掉啊。我很高兴，终于把朵拉算计了一把。但她照样不吃惊，这种迟钝仿佛是天生的，要怪她父母。我带她上到二楼，看那只关在笼中的鹦鹉。

前些天我拽着这只鹦鹉去到花鸟店买笼子，店主告诉我，这种鹦鹉不会学人话。我感到可惜，要不然，我想教这只傻鸟说，朵拉你好。或者说，朵拉，I love you。我甚至想，要力图让这只傻鸟的英语发音夹杂着佴城方言的腔调。

我想，如果朵拉想要，就把这只鹦鹉送给她。

2

我知道朵拉不是我女朋友，不需要别人提醒。我先认识杨力，然后才见到朵拉。那年八月，学校开学之前，小谢带着杨力来找我。我和小谢以前是同学，而杨力和小谢一直是邻居。我们就是这么认识的。杨力找我的原因，就是因为朵拉。他不放心，初中毕业以后他要去长沙读一所重点中学，但朵拉和我在当地医专的同一个班级。

你们谈两年多了？我嗤地笑了出来。那年我15岁，并由此推算他俩恋爱时才多少岁。我立即感到一种滑稽，喷着鼻息笑了。当时我还没有学会摆出一种较为正式的表情去面对这样的问题。

是这样，我们早就确定了恋爱关系，感情一直很好。杨力居然一点没笑，严肃得像学生会主席在指导新的学生干部开展工作。小谢坐在我旁边。他踢了踢我的脚。杨力的表情有些悲伤，整个人显得有20来岁，甚至更大一点。他说出了担心的事情：外面的人都喜欢跑到医专来泡妹子……可能他觉得我不是很专心听他说话，所以沉默了一会，注视着我，问，知道这是为什么吗？

我不知道。我刚来，只知道哪所学校的妹子都有人泡，不光是医专。

杨力循循善诱地告诉我说，但医专不同。外面那些流氓都喜欢勾引医专的妹子，因为用起来比其他学校的妹子放心。医专的女孩，顺理成章地应该精通避孕。如果一个医专女孩不小心被搞大肚子了，不光坏了名声，还说明她智商有问题……

搭帮杨力的指点，我又明白了一个道理，对将要就读的医专产生了向往之情。当初中毕业要考中专时，我没什么想法。爷爷摇头晃脑地建议我去读医卫或者师范。凭他的经验，不管朝代怎么更迭，医生和老师这两样人都需要的。其他那些职业，我爷爷觉着政策性强，靠不稳。

我不想读师范。在我们那个乡镇，老师都活得很窝囊，还要分片去收学费。在农村，收一块钱学费都要花去几两唾沫。想想这些，我头皮就发麻，于是决定去读医卫专业。报考的这个专业要读四年，校方还承诺，中专毕业后再花两年，就给你发大专文凭，好歹算是一个大学生。

朵拉并不漂亮。因为杨力那天说话时悲哀的神情，在看到朵拉之前我隐隐充满着期待。头一天去到那个班，她主动来找我认识。杨力肯定跟她说到过我。她跟我扯起杨力，问我怎么认识杨力的。这个杨力老早就编好了，让我和他统一口径。我一边和她说话，一边想，杨力这个人是多虑了，他可能觉得每个男人都会在朵拉身上找到和他一样强烈的感觉。其实并不是这样，医专里漂亮的女孩很多，一抓一大把。这么多的漂亮女孩囤积在一起，她们肯定也滋生不了奇货可居的心思。

那六年里，我没有感到和异性相处的愉悦，而是老要担心，自己是不是女性化了？班上有五个男的，四十六个女的。由于性别比例的严重失调，班上女孩对我们的同化作用是显而易见的。自个时不时都能很清晰地感觉到，正说着话，不知从哪个字音开始，语调忽然就变软了，变黏糊了。然后女孩们会很得意地提醒说，你真变态。

于是，我们五个都商量好了，要相互提醒，相互监督，防微杜渐，不能让自己蜕变成人妖。

我记得，有好多个夜晚，我梦见身上长出了乳房；甚至有个晚上，我梦见自己生下一个孩子，血淋淋的，孩子哭的声音活像我外公没死之前每个晚上打的鼾。我惊醒过来，摸了摸胸脯，是很平的，于是松了一口气；再往裆里捞一捞，那东西仍然躺在原来的地方，多捞它几下，渐渐就挺直了起来。这样，我才完全放心下来。

我们几个男的对这样的环境有一种逆反，其结果是我们嘴巴子都变得很恶毒，一到寝室就淋漓尽致地用解剖知识去评点班上的女孩子，说得她们毫无隐秘可言。仿佛只有这样，才证明我们一脑袋都盘旋着男性思维；而那些女孩，如果有幸听到我们在寝室里的说道，搞不定颇有几个会昏厥过去。

有一天我们不晓得从哪本破杂志上看到这样一则文章，上面介绍女孩子性欲发作时候会有的一些举动。我记得其中一条，是说在公共的场合，女孩会佯装跷起个二郎腿，其实是紧紧夹着腿根，然后拿屁股在椅子上来回摩擦。那篇文章很快被我们五个男的都读了一遍，之后的那一个星期，大家根本就没有心思上课，全趴在桌子上，观察班上女孩下半身的情况。我们要找出谁是班上性欲最强的女孩。

我记得那个下午，第二节课，我趴在桌子上差点要打起瞌睡了，忽然被身后的小李拍了一巴掌。他指了一个方向，叫我往那边看。我一看，小李指着朵拉。朵拉跷起了二郎腿，正把身下坐着的那张骨牌椅摇得吱嘎吱嘎响。外面有一只蝉在鸣叫，掩去了这声音，如果不用心，就不会听到。

蝉的叫声是鸡——鸭——屎，稍一暂停，又是鸡——鸭——屎，如此循环不已，把整个秋后下午都弄得昏昏欲睡。在我们佴城，把蝉就叫做“鸡鸭屎”。

我也是看着朵拉臀部的运动，才能听见她折磨椅子弄出的响声。讲台上长相很神经质的老普正在教拉丁文，用拉丁文拼写出的药品名都十分冗长。我不晓得为什么要学这个，每一种药都有对应的中文译名。

朵拉还在摇椅子，时疾时徐，但中间没有间歇的时候。班上五个男的互相传达了以后，注意力都集中在朵拉的臀部，一直窃笑不已，因为这些天的蹲守终于有了结果。朵拉却懵然无知。她还在一个劲地摇啊摇，摇啊摇。

我忽然想，她是不是想起了杨力？除了杨力，她是不是想起了别的谁？

在我咸湿的梦中，班上好多个女孩都出现过，闹得我第二天见到她们本人时，有些愧怍，感到无颜以对。据此我想，朵拉在摇椅子的时候，肯定也不光想着杨力。杨力离得太远了，而近在身边、经常面对的人才容易成为性幻想的对象。

那天晚上他们忽然神神道道地看着我，还祝贺我，说看不出来，你一眼就盯上了王朵拉，原来是因为这个呀。我连呼冤枉，我说朵拉又不是我的女朋友。他们说，看啊看啊，朵拉朵拉的，从来就没见你叫她王朵拉，这么腻。

我无奈地看着他们，忽然憋出那么一句，清者自清，浊者自浊。他们抽疯似的笑起来，说你这个蠢驴，管她是谁的女朋友？个把男人肯定满足不了她的。说着，他们轮流拍了拍我的肩头，抛给我暧昧的眼神。

朵拉不是乐于交际的人，她在女孩子中间都显得形单影只，没有特别谈得来的。但她乐得找我说话，课间的时候，还有周末。她叫我陪着她去买东西。别人有什么误会，也是正常的。其实我们在一起的时候，她说得最多的还是杨力，杨力杨力杨力，完了还是杨力。我并不了解杨力，几年下来总共没见几次面。他在我头脑中的印象很模糊，只记得他这个人一年更比一年神经质。朵拉理解地说，那是在那所省重点中学，杨力压力很大。他成绩很好，定下的目标是北大或者清华。要上那两所大学，不玩命可不行。

朵拉经常要请几天假，班主任老普有些烦她。本来老普挺喜欢她，让她当这个班的班长。但朵拉请假次数太多了，又被别的女孩检举说，朵拉请假是去长沙看男朋友。老普就更不高兴了。她没有旗帜鲜明地在班上反对找男朋友（老普这么说的时候，仿佛这个班上的五个男学生根本就不存在），但不能影响学业。这是救死扶伤的事业，学业不扎实，以后弄死了人可不是开玩笑。

我一直想，为什么朵拉会这么频繁地去长沙？仅仅是见面吗？那次，目睹了朵拉摇椅子的激烈过程以后，我恍然大悟。想明白这个问题，不知怎么地，我有些难过。

幸好只有一点点，难以觉察到的一点点。

三年以后，杨力没考上北大清华，只超出湖南大学的录取分数一点点。杨力是一个挺要强的人，他咬咬牙，没去读湖南大学，而是另外造了一套档案，变成另外一个人，再复读一年。那一年朵拉去长沙去得更勤快了。听小谢说，杨力本打算回佴城复读，但杨力的妈不同意，因为在长沙，能知道的高考信息要多一点，比在佴城有优势。

朵拉每回去长沙，都会问我借一两百块钱。从长沙回来，很快地把钱还给我。她告诉我说，是杨力给她的。过了那一年，杨力就考上了清华。但朵拉的心情变得很烦躁。杨力将他们两个恋爱的事告诉了他妈，杨力他妈要见见朵拉。见了面以后，朵拉很明显地感受到，杨力家里的人对她很冷淡。

她跟我倾诉这件事时，我说，你想多了。也许杨力的妈是这种性格，听说一直在当什么领导……

宗教局的局长。她说。

我说，那就对了，天天跟和尚道士打交道，肯定得不苟言笑板着脸。再说你们的事还得放几年，她也不能一下子就把你认作儿媳了啊。

她说，你不知道，现在他考上大学了，他的妈就会更挑剔。

我说，那有什么，我们以后也可以有大专文凭。

朵拉就苦笑起来，她说，那差得太远了，就你还把大专文凭挺当一回事，敢把自个当大学生。他家里人肯定不会这样想，他家一家知识分子，文凭也能分个三六九等，清清楚楚。

我搞不清这些事，这些事比拉丁文还麻烦。那一年，我连大专和大本的区别都还很模糊，只知道少读一年书，就会少花一笔钱。在我老家蔸头村，熬到中专毕业的都没几个。拿到大专文凭，对我而言，是能让颜面生辉的。

往后那两年朵拉变得很安心了，因为她不能随时请假去北京。北京比长沙远得多，要跨长江过黄河，途中要在襄樊和郑州转两道车。她越来越频繁地找我说话，她的话越来越啰唆，一件事刚说完就忘了，原模原样地再说一遍。她抱怨恋爱太早是很辛苦的事，七八年谈下来，就好像鸡屁股一样，食之无味，弃之可惜。

我没有帮腔，我嗯嗯啊啊，更多的是讲杨力的好话。

小谢到佴城办事的时候，找过我几次。当时他已经接他父亲的班，在一家信用社坐柜台。每一次他找到我，总要问我，是不是对朵拉越来越有想法了？我指天发誓说没有。我说，你听谁说了什么？小谢就笑了，说，小丁，看你就不是那样的人。我谦虚地说，我是蛮有自知之明的，你放心好了。

朵拉倒是老想给我介绍一个女孩子。她说，很快要毕业了，出了学校，可没有那么多女孩去选择。当时我们都二十了，很奇怪地，我竟然一直说不要。现在想想，在社会上才感觉得到僧多粥少的难处。

朵拉见我这么坚决地摇脑袋，也是奇怪。有一次她还不经意地问我，是不是，你喜欢上我了？

我想了想，说，也许吧。还君明珠双泪垂，何不相逢未嫁时。

她瞪了我一眼，说，谁嫁了？我不是还没嫁给杨力嘛。

哦？我说，那你帮我算算，我还有机会吗？

朵拉煞有介事地帮我看了看手相，然后说，机会可能不大啊。

我们在那所学校读了六年，很漫长。毕业以后她进到乡卫生所，而我成了一个饲养员，每天摆弄一堆丑陋的斗鸡。